el piloto ciego

Alguien más que yo

2012-01-29T13:39:00.000-08:00

En la orilla de un mar abierto, infinito, taciturno, inalcanzable.
Espero ese beso a distancia.
Espero que tus caprichos se transformen en más caprichos.
¿Que es el amor sino esperar?
En mi mano llevo una lanza dispuesta a ser proyectada. La hice de palabras calladas.
Quiero no querer cuando quiero.
Y estas manos de fuego también me queman.
Quiero no odiar cuando odio.
Pero sigo siendo un agravante de mi mismo.
La soledad es el único misterio que podemos contemplar. Lo demás son espejismos del ego.
Podría abrazar todas las cosas solo para abrazarme.
Podría acunar el mismo sueño que no dejo crecer para que me envuelva en la inútil circunstancia de la reciprocidad.
El arte es todo o nada.
La nada es un arte del todo.
Todo es nada para el arte.
Mirame. Simplemente mirame.
Quizá alguien más escuche mi melodía silenciosa, muda.
Quizá detrás de este laberinto haya alguien más que yo.

Domingo, bendito domingo.

2012-01-29T12:55:00.000-08:00

Salgo a comprar una cerveza.
Los domingos los "chinos" más cercanos están cerrados. Entonces empiezo a caminar sin rumbo.
Recoleta pasó de ser afrancesado a ser concheto. Pero igual me gusta.
Hace muchísimo calor.
Me quedé con lo que dice Kerouac al comienzo de "On the road":

... la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde cómo fabulosos cohetes amarillos explotando igual que arañas entre las estrellas...

Entonces encuentro un lugar abierto.
Agarro una Heineken del fondo abalando al sentido común que sostiene que las de atrás van a estar más frías.
Ni siquiera me gustan las cosas muy frías.
La china tiene tal mal aliento que incluso del otro lado de la caja puedo sentirlo.
10.50 $. Le pago con 100. Se me cruza la inocente idea de que por razones práticas debería cobrarme 10. Sobre todo porqué no llevo una billetera y no es lo mismo tener un par de billetes enroscados en la misma mano con la que voy a llevar la bolsa con la cerveza, que a eso, adherirle algunas monedas.
Me cobra lo que me tiene que cobrar. "Nadie le regala nada a nadie", pienso. Por la forma en que la china me miró posiblemente lo dije en voz alta.
Cuando entro a mi casa estaba sonando Cerati. Un domingo, no.
Pongo Radiohead a todo volumen. En el departamento contiguo no vive nadie. Lo alquilan para turistas -según me enteré ayer- y hace semanas que está deshabitado.
En la otra punta vive una... alguien, que no sé si es más bien una adulta o una señora, con quien crucé poquísimas palabras en el ascensor, lo cual me bastó para que me resulte un individuo completamente desagradable. De modo que el volumén es una estrategia de fastidio, sino una forma de acallar el mal humor que vengo trayendo desde hace unas horas, no por mi culpa sino por culpa de otros.

Ahora pienso en lo que aprendí de Krishnamurti, lo que aprendí de los estoicos, lo que aprendí Whitman, y comprendo que todo conocimiento es una experiencia vacía y ajena.
Entonces me valgo de mi propia capacidad de generar realidad y me digo que "nada es esencialmente necesario".
Mierda. Puro conformismo.

La verdad es que en el verano los domingos no deberían existir.
Probablemente no deberían existir la idea de los días cómo algo sucesivo. O todos los días tendrían que llevar en mismo nombre.
Total la razón por la cual fueron necesarios alguna vez tenía que ver con un orden social y una armonía entre las personas, cosa un poco agotada, acabada y, por tanto, inútil.
Después de todo cada uno hace lo que se le da la gana, esté fastidiando a los demás o no.
Mejor dicho, da la sensación que cuanto más te puedan fastidiar, más felices se van sentir.
Parodia frente al espejo:
Me miro, de cerca me miro, cada vez más de cerca y entonces juego al cíclope, me miro cada vez más de cerca y mis ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen, y el cíclope se mira, respirando confundido...

Viernes 27.1.2012 o De la fortuna que nos acontece

2012-01-27T19:03:00.000-08:00

Sigur Rós. Untitled 1. Es la primera canción del primer álbum que escuché de ellos. El único lugar donde se podían comprar sus discos era en Rock N' Freud. Ni siquiera eran originales. Para conseguirlo original tenías que hacer el encargo y costaba, por supuesto, cuatro veces más. Pero la copia era digna y venía con una fotocopia a color de la tapa y nada más...

Los descubrí el mismo día que a Murakami y la razón fue la misma. Estaba leyendo una entrevista a Thom Yorke en donde hablaba del próximo disco de Radiohead -en ese momento iba a ser Hail to the tief- y entre otras cosas contó que venían de una gira en donde habían llevado de teloneros a una banda islandesa, la cual a su vez había sido recomendada por Bjork, llamada Sigur Ros. (En un apartado de la entrevista había una pequeña reseña de la banda, lo cual bastó, sumado a la recomendación de Yorke, para llamar a mi curiosidad).

Casi al final de la entrevista el periodista hace referencia a la atmósfera onírica y oscura de las nuevas letras de Radiohead. Fue ahí cuando escuché por primera vez el nombre de Haruki Murakami. Thom Yorke afirmaba haberse inspirado integramente en la última novela del japonés, llamada "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo" para escribirlas. Mi curiosidad, ávida y temperamental, se había duplicado.

... cuando salí de la disquería crucé al Shopping Alto Palermo, entré en la librería Yenny y compré la versión en un tomo de "Crónica del pájaro que da cuerda al mundo". Novecientas páginas. Creo que después de Dostoievski no había leído una novela tan larga. Me cautivó, menos por mi tendencia hacía el orientalismo que por la occidentalización del Japón. Me sentí otra vez un lector de Kafka. Esa misma tarde leí la mitad de la novela.

Antes de dormirme -en ese momento no existía ni el Ipod ni los reproductores mp3 ni nada por el estilo- agarré el disc-man, puse el CD, apagué la luz y comencé el viajé íntimo, profundo, enigmático y visceral de una de las bandas que, desde entonces, está en el podio de mis favoritas.

Sin ningún razón aparente, ambos artistas, unos músicos, el otro escritor, se abrazaron en una circunstancia adquirida, para menoscabar el azar y desmentir lo cabalistico. Los acontecimientos nos son actos fortuitos sino una simple jugada de la fortuna.
Una teoría aún más artificiosa, sostiene que todo lo que sucede en mi vida se lo debo a Jorge Luis Borges.

Jueves 26.1.2012

2012-01-26T19:58:00.000-08:00

Ayer terminé de grabar las voces.
Hoy grabamos unos violines con Javier Casalla (¡grande el aplauso!) y podemos decir que el disco está prácticamente terminado, exceptuando la mezcla y el mastering.
Entonces me invade un vacío al que estoy habituado. Una sensación que conozco y no es ajena a mi. Si hago la cuenta es el octavo disco que grabo en mi vida y en la conclusión de todos ellos, incluyendo este, vienen aparejados sentimientos tales cómo la felicidad y la celebración así también cómo la angustia y el desconsuelo. Probablemente deberíamos hablar en términos emocionales sobre los sucesos del alma. Pero el Piloto se transformaría en un diario sentimentalista y no en la bitácora de pareceres y azares que ya es, y con la que tan a gusto me siento.

Sólo te cuento esto para entenderlo. Al hablarte me hablo. Soy un ser y no un estrategia de marketing, por lo que jamás dejaría que este espacio se contamine del decoro promocional o la reproba necesidad de un auto-gestionarse en términos comerciales, tapando así las desnudas ganas que me invaden.
No tengo nada que venderte. Sólo te hablo del vacío para que lo sientas. Sólo te pido que intentes sentirlo.

Vivimos (las personas) inflándonos de logros y de metas cumplidas y por cumplir. Así nos enseñaron. La estructura de nuestro ego, falso avatar del alma, es tan sencilla y tan específica que hasta probablemente lleguemos a sentir placer y plenitud en dichos propósitos. Pero no es más que un amague, un espejismo; no es más que la desnutrida herencia que llevamos tras los hombros y de la que, sin saberlo, nos alimentamos.
Sé vaciedad. Sé incompleto. Perdé algunas piezas en el camino. Eludí. Matá. Soltá. Aspirá el humo del incayuyo inmaterial y sé presente despojado y lúcido, lleno de vida y vacío de todo lo demás.

Es cómo el Amor, "sin fechas ni horarios ni adornos; sin regalos ni halagos" -te cito poeta de mis días.
Es cómo el Amor, que no quiere nada para sí que no sea para dar, para soltar, para vaciar.

Sé vacío. Sé presente. Sé Amor. Sé.

Martes 24.1.2012 (Escrito un miércoles)

2012-01-25T09:02:00.000-08:00

Estoy en el estudio. Hoy es el tercer día de grabación de voces. Aún no llegó nadie. Les quería contar de ayer porqué al igual que el lunes los tiempos no me dieron para sentarme en la computadora. Metimos tres voces. Dos de ellas de las canciones más hermosas del disco, en mi opinión. Una se llama "Ojos" y la otra aún no tiene nombre, pero probablemente se llame "camino desconocido" o algo así.
Hoy vamos a meter lo que resta de las voces y mañana algunos overdubs.
Hablar del disco ya es una impresión vacía. Sólo resta amigarse con el tiempo y esperar el poco tiempo que resta para que este universo construido al destruirse llegue a sus oídos y a sus corazones.
Ayer se nos ocurrió que sería bueno incluir un cover de una banda de la que tanto Adrián cómo yo somos grandes admiradores. Es una banda argentina y es de los ochenta y no digo más. Ojalá lleguemos a grabarla.

Eso y aquello. Besos.

Lunes 23.1.2012 (Escrito un Martes)

2012-01-24T06:57:00.000-08:00

Ayer comenzamos con la grabación de las voces, razón por la cual mi tiempo y mis ganas y mi energía estuvieron puestas en ello. Por eso abandoné por un día y faltando a mi promesa a mi querido Piloto Ciego.
¿Que puedo decir? Se entremezclan el asombro y la certeza cada vez que abrimos una sesión. Si hay algo que me hace feliz, algo que desborda el cántaro de la dedicación y el entusiasmo -motores inseparables y amigos- es sentir que he encontrado el disco que tanto buscaba.
Metimos cuatro voces, lo que es muy bueno. Fue hermoso además concretar algunos versos con Adrián. Para mi es muy difícil, muchas veces, salir de las encrucijadas poéticas a las que el ejercicio de la letra me expone, y por otra parte soy tan receloso de esos versos, que son muy pocas las personas a las que dejo entrar en ese universo; Adrián es una de ellas.
Terminamos frescos y no cansados. Es una máxima que vengo manteniendo desde los discos de Cuentos; las grabaciones tienen que estar colmadas de placer y de disfrute y no de presión y de desenfreno y paranoía. Ser el tiempo y no estar detrás de él.
Así es, querido lector, cómo van marchando las cosas.

Pasado el mediodía vinieron Fatuzzo y Patt a visitarnos, lo cual siempre es una circunstancia feliz, ya que los discos -otra máxima- deben ser colmados de amistad y cariño pues su finalidad es que dichos sentimientos sean otorgados en cada nota, en cada palabra, en cada sonido, en cada escucha.

Llegando el fin de la semana vamos a grabar algunos bajos y unos violines. A medida que las canciones se van armando se nos ocurren muchísimas ideas sobre instrumentación que, empero, deben ser sosegadas por un deseo mayor que es el de terminar el disco para mitad de febrero.

Ahora, tomando un té de jengibre con miel, terminado de preparar las cosas para llevarme al estudio, escribiendo el Lunes un día Martes, espero haber transmitido, lector, lo que deseo darte y lo que, puedo argüir, quieres recibir.

Au revoir!

Domingo 22.1.2012

2012-01-22T18:14:00.001-08:00

Estamos siendo todo el tiempo.

Sábado 21.1.2012

2012-01-21T06:40:00.000-08:00

Resulta muy fácil distraerme. Y creo que la distracción es, a su vez, una cosa de gran valor. Suele ser incluso de gran utilidad para mi. En estos momentos de creación, de composición, de escritura, distraerme es una manera de quitarme los filtros, los escudos; desnuda lo que quiero decir. Por ejemplo, si yo me sentase durante horas frente a la "hoja" en blanco (lo de la hoja no es literal ya que hace mucho tiempo que sólo escribo en la computadora) con la sola intención de escribir un verso o una letra o lo que fuere, probablemente no escriba una palabra. Entonces busco distraerme, busco doblegarme de manera que la parte creadora quede indefensa y así poder agarrarla desprevenida. Fue así cómo salieron las cosas que escribí. Probablemente de todo aquello podamos encontrar algún verso bueno. Quizá canciones cómo "Frió" o "Cajones Vacíos" o "Felicidades".
Hoy me estoy tomando las últimas distracciones. Es decir que he decido dar por finalizadas las letras de este nuevo disco. Toda corrección que hoy surja será la final, ya que de no ser así, serían eternos borradores. En primer lugar porque soy inconformista y cambiante y contradictorio, y por otra parte porque cada día es una vivencia única y singular y no puedo traducir de la misma forma lo que vivo hoy de lo que viví ayer y lo que viviré mañana...

... mañana vuelve Adrián del sur de tocar con Bajofondo. El lunes comenzamos con la grabación de voces. Vamos a estar toda la semana. También vamos a grabar algunos bajos y un violín para un tema. Surgirán otras cosas y luego todo se va para Los Angeles con Adrián en donde Anibal Kerpel (HONOR mayúsculo) comenzará con las mezclas finales. Y eso es todo, y TODO es mucho.

Viernes 20.1.2012, escrito un Sábado.

2012-01-21T06:12:00.001-08:00

Nada. He existido.

(capítulo número tanto de "La Nausea" de Sartre.

Jueves 19.1.2012

2012-01-19T19:32:00.000-08:00

Comenzó temprano. Siete de la mañana. No dormí mal pero tampoco bien.
Llegué al estudio a las ocho y media.
Pasadas las nueve llegaron Adrían y Luciano. El piano estaba afinado. Lindo.
Grabamos las tres canciones que teníamos que grabar. Supervielle brillante.
Ellos se fueron porque viajaban al mediodía para el sur.
Me quedé en el estudio esperando una moto de mensajería mientras leía una entrevista a Larry David. Me reí en voz alta, muy alta. Larry David me gusta mucho.
Salí.
Quité el candado de la bici.
Salté por la vida. Permanecí.
Pedalié el barrio de Belgrano a donde posiblemente me vaya a vivir.
Me gusta conocer los barrios, las calles, las personas. Me gusta mirar. Observar.
Pensé en el disco. Me puse feliz. Se lo escribí por e-mail a Adrián.
Pensé en todas las personas que me quieren y que están detrás de este disco para que todo suceda con placer y felicidad.
Amo la música. Lo amo a él. La amo a ella. Amo.
Por teléfono mi mamá aprendió a decirme "Abril" y yo le digo "viejarda", que es cómo decir Madre más cariñosamente.
Tengo dos hermanos, una guitarra y cientos de libros. Películas en dvd rayadas.
Fue una charla por skype de más de tres horas. Recreo. Y si no era recreo eran tres horas igual. You make me feel like I am free again.
Me fui al bar de la vuelta. Las letras. Me reí de alegría y un poquito de regocijo.
Leí sobre Godard. "Son muy franceses" nos decía Sábato.
Volví. No-films. No-computadora. No-leer. No-nada. Me quedé quieto sin saber que lo estaba.
El piloto ciego.
Te quiero dar esto lector. Son mis manos.

Miércoles 18.1.2012

2012-01-18T20:23:00.000-08:00

¿Qué es la vida? ¿Qué es aquello a lo que llamamos vida? No hablo de valores de ninguna clase. No me refiero a ninguna de las respuestas previamente formuladas. Olvidate de todo lo que aprendiste al respecto, de lo que te enseñaron. No quiero que me des una respuesta inmediata. Entrás a este blog con la intención de leer otra vez un relato, una anécdota, un parecer, una opinión, de meterte en mi vida pero yo ahora me quiero meter en la tuya. Y te estoy preguntando, ¿qué es la vida?

Y cuando te pregunto que es la vida también te estoy preguntando "para qué" es la vida. Es una pregunta de frente. No podés escapar a esto. ¿Qué es la vida? ¿Para qué es la vida? Me podés responder que la vida esto o aquello. Los más nihilistas dirán que la vida no tiene sentido. Los supersticiosos que hay un destino por el cual estamos acá. Pero vos, quien está ahora leyendo estas palabras, sos el que formula y elige repetir o detenerse. Entonces te pido que te detengas ahora mismo y que te preguntes "qué es la vida".

Miércoles 18 de enero del 2012.

... nado en el amor, porque el amor es agua con sal. Y tus manos me llevan a la superficie de aire fresco, de dulce instancia, de perplejidad, de deseo... tus manos. ¿Que es la vida? Esto!

Martes 17.1.2012

2012-01-17T17:54:00.000-08:00

No hay sensación comparada con la saciedad, baladí, de haber creado algo, por más pequeño que sea. Bailando esa danza transcribí las diez letras que ilustran las diez canciones con las que se forma este disco que tanto busqué, que tanto anhelé, y que yace en la puerta de salida, próximo a respirar. Y en esta abundancia que me llevó más de un año creo encontrar cosas muy bellas, al menos eso dice mi corazón, cómo tantos versos que quedaron afuera y tantas melodías que posiblemente nunca verán la luz. Pero de eso se trata. Hoy, revisando, armando y desarmando estrofas, acariciando las palabras, empujando otras, encontré cosas que algún día compartiré:

Quiero besar el mar que se esconde en tu boca

Y hundirme en el egoísmo de quererte un rato más.

Nadar con tus pies en el aire, y beber esa sustancia

que me anuncia y me disuelve, cuando te digo Amor.

A versos cómo estos les cuesta relacionarse con las melodías, ya que tan engreídos se sienten, que poseen su propia musicalidad. Pero están acá -o ahí- o en alguna parte, y de alguna manera deseo compartirlos, ya que es el único propósito de mi vida.

... hoy el método fue el mismo. Busqué un bar, busqué el ruido, busqué el silencio en el mar de palabras que se entremezclaban, cómo dice una letra nueva no hay silencio si no hay ruiseñor. Y el resultado otra vez fue feliz. Así que corté pronto. Y mientras terminaba el té me puse a corregir un artículo que escribí sobre Onetti para una revista y que en un futuro compartiré por acá.

Entrando la noche vimos una película juntos. "Escena frente al mar" de Kitano. Malísima. Pero a Kitano lo queremos.

Cené. Volví a leer obsesivamente las diez canciones y a corregir algunas pequeñeces que no son importantes pero que sustancialmente hacen un Todo. Ahora vuelvo al Piloto, con quien trataré de tener un lazo diario en la medida que pueda, para enterarlos queridos lectores del conjunto de sucesos que componen mi vida, y que de una forma u otra siempre tienen la misma finalidad: La música.

NOTA Sobre Kitano: No soy crítico de cine, ni crítico literario, ni crítico de nada. Simplemente expongo mis gustos de la manera menos dramática posible.

Lunes 16.1.2012

2012-01-16T20:07:00.000-08:00

Tengo la vaga sensación que algo en mis hábitos y en mi rutina cambio. Quizá se deba a que hace casi dos años que no vivía en el verano porteño. De modo que hoy me levanté más tarde de lo acostumbrado. Cerca del mediodía. Y aunque ahora mis despertares sepan diferentes -estar enamorado no es sólo el encuadre de la plenitud sino que es a la vez un coordinar con una realidad paralela, más inmensa y más pura, en donde siempre hay un disparo hacia las estrellas, o hacia la belleza o hacia las cosas más hermosas que podamos imaginar- mi hábitos siempre rondan en torno a lo mismo; la música, las canciones, los versos, la poesía.
Estoy terminando de escribir las letras de mi nuevo disco. El eterno borrador. El eterno miedo. La eterna inconformidad. La mísera inseguridad. Pero hoy me fue bien. Escribí cosas muy bellas. Quizá porqué cambié de método. Estaba escribiendo en la mesita de la cocina al lado del ventanal apreciando la luz, pero hoy me encerré en el cuarto, me senté en el piso, bajé la persiana y prendí una vela; no hay método para las musas, sólo hay que saber buscarlas. Y cómo me fue tan bien tuve que salir corriendo de esa situación, no hay que abusar de las buenas condiciones. Entonces agarré la bicicleta y me fui hasta el Paseo Alcorta, me senté en un Starbucks y seguí. El ruido de fondo, la gente hablando, el sol que me incomodaba y la incomodidad misma me resultan un ambiente grato e idóneo para el ejercicio creativo.
A las seis de la tarde había logrado mucho. Feliz volví a mi casa, hablé con ella sobre Drive, un film fácil de abordar pero no de asimilar, un film genial. "La diferencia horaria nos despide siempre más temprano de lo que desearía amada mía". Cené lo que había para cenar, que siempre es algún tipo de ensalada. Y me recompensé yendo al taller de Fatuzzo. Él tomó vino y yo té. "No estoy tomando vino porqué me estoy cuidando la garganta para la grabación de las voces"- le dije. Entonces Manucho, que es el mismo que Fatuzzo, me mostró un artista que no conocía y el cual me conmovió profundamente, "Anthony and the Johnsons". Él me dijo que ya me lo había mostrado y que lo mandé a la mierda. Yo le dije que posiblemente estaba borracho y que no me acordaba. Después hablamos de Tarkovsky y después nos fuimos. Ahora escribo sobre el día Lunes pero ya es Martes. Estoy cargando una película de Tarkovsky porque Manucho me lo recordó. Hoy también pensé en Camilo Cela.
Tengo que meter la palabra "alevosía" en alguna canción. Menos por lo riesgoso que por la dificultad de ser cantada.

NOTA: El amor es el suceso más loco que pueda ocurrir. Cuando te enamorás, la razón queda atónita, no puede entenderlo, no puede explicarse cómo sucedió, tan de repente. Y así pasa, si saber que está pasando. Por eso el amor es del corazón.

Chardonnay

2012-01-03T16:14:00.000-08:00

El "acaso" de la belleza
Te vuelves mi enemiga, tan cruel, tan propia.

Sentir que la sangre se caliente cuando el corazón es frío y distante,
cómo los siglos que fuimos errando de búsqueda y de cristales.

La contradicción,
pura en su belleza,
de querer dejar todo lo que me acerca.

La furia de los hielos eternos de la muerte.

Primero de enero del dosmil doce

2012-01-01T09:25:00.000-08:00

Podes haber comenzado el año despierto o no, ¿que importa? lo comenzaste de todas maneras.

Algo gastado

2011-12-20T19:13:00.000-08:00

Escucho "Moment's Notice" porque mi recuerdo te desnuda.
Lo hacíamos en un colchón gastado, sucio...
Nunca lo hicimos por hacerlo.
Ahora tomo vino que siempre sabe nuevo.
Cuando éramos "vos y yo" no te gustaba que tomara tanto, entonces tuve que armarme de un estado paralelo, una forma de sernos accesibles.
Nothing is essentially necessary. Lo veo todo el tiempo. Cuando grabo, cuando compongo, cuando escribo, cuando te escribo.
La tarde se la dediqué a Rimbaud. Pero tuve que cortar porque me hacía del todo bien o del todo mal.
Eso es lo curioso de la poesía, ni siquiera la leemos.

Al-mo-dó-var

2011-12-20T17:23:00.000-08:00

Cada vez que voy a ver una película de Almodóvar y las luces del cine se encienden, y yo me encuentro sentado en una butaca de la fila nueve o diez leyendo los creditos procedentes (lo de las filas no es ni cabalístico ni supersticioso, simplemente dimensional), me acosa la misma pregunta; "¿Por qué sigo insistiendo con sus películas?"

Posiblemente si caigo en la contabilidad de la situación, puedo arguir que simplemente voy sin ninguna razón aparente, en busca de nada y sin un impulso vital que me mueva a hacerlo. Entiendo, incluso, que por una casualidad que no logro comprender, siempre que Almodóvar está en la cartelera no hay absolutamente nada para ver. Última opción, sino única.

Sin más debo anunciar, admitir de una vez por todas -acaso advertir- que la "La piel que habito" es una de las peores basuras, no sólo de Almodóvar, sino de la historia universal de cine.

Soy un dibujo zen o Los títulos no llevan punto.

2011-12-10T06:39:00.001-08:00

Peleo contra la resaca con dignidad triunfante.
La respiro suavemente, cómo si cada inhalación fuese una caricia para mi cuerpo cansado pero feliz.
Se entremezclan los sentidos.
Ayer le dije a mi hermano que no queria tener hijos y que no los iba a tener. De eso si me acuerdo.
La resaca le arremete otro uppercut a mi memoria.
Soy un dibujo zen.
¿Fogwill o Ginsberg? Está tarde tengo ciclo de lecturas y no acabo de decidir.
Leer algo mío es otra opción.
Estoy en un Starbucks y siempre me parece un lugar de mierda. Pero igual vengo. Que se yo. Cómo esas cosas que haces y que no tenés ganas de hacer pero las haces igual. Cómo ponerte de novio o festejar la navidad en familia.
Enfrente mío un tipo me distrae. Se frota las manos una y otra vez frente a su vaso de café. Se las frota antes de sacar la tapa, se las frota antes de abrir el sobre de azúcar y calculo que se las va a frotar antes de tomarlo.
Cómo en estos lugares escriben tu nombre con marcador negro en tu vaso, sé que el tipo se llama Donato. "Donato el que se frota las manos".
Me levanté escuchando Radiohead y voy a seguir escuchando Radiohead.
Últimamente no hago nada de lo que tengo que hacer. Cómo una determinación de rebeldía tardía y pelotuda. Pero no me incomoda. Your time is up.

Posiblemente todos tratamos de ser felices, pero no todos sabemos cómo hacerlo.
Si, Donato se frotó las manos antes de darle el primer sorbo al café.

Un imán

2011-12-08T14:27:00.001-08:00

Insolente... otra vez.
¿En donde estoy cuando no estoy en ninguna parte?
Hay un mundo detrás y otro delante. Aún lo escucho.
Parker sopla fuerte cómo empujando a un ejercito de notas dispares y relativas.
El ventilador me pega en la espalda y eso puede resultar muy molesto.
Abrí un vino a las siete de la tarde. Voy a brindar por todos los que me rompen las pelotas para que no tome más.
Ahora puse a Chet Baker. Del saxo a la trompeta hay un salto inmoral. Y además el Chet se puso a cantar. Cielo, infierno, purgatorio y millones de anillos dantescos. Todo sale de los mismos pulmones.
Si tuviese una mascota la acariciaría o le jugaría con el corcho.
Pero no tengo mascota porqué no la sé cuidar muy bien. Al menos eso dicen.
Una ex novia me regaló un gato siamés al que llamé Bepo, cómo el Gato que tenía Borges. Pero lo tuve que regalar porqué me daba alergia y se me cerraban los bronquios. Bepo era genial. Me había enseñado de que manera exacta lo tenía que mimar.
Leí a Huysmans. Caminé. Fui al museo de bellas artes a mirar el único Rothko que tienen ahí, pero cómo el museo está en reparación esa obra no estaba expuesta, o "exponida" cómo decía un vecino que no conocí muy bien.
Entonces lo saludé a Modi.
Ahora espero hasta el 13 o el 14, no lo sé. Todo depende si al hermano le tiran huevos o le hacen una fiesta. Quizá el 13 a la noche. Que se yo.
Insolente, otra vez.
Bebo otro sorbo de vino y me acuerdo de Hank. De chico prendí fuego sus novelas. De grande sus poesías me incendiaron a mi.
De chico era más viejo que de grande. En el fondo quería ser Leopoldo Lugones o Macedonio o Rubén Darío.
Hay olor a café. Yo nunca tomo porqué me da taquicardia y me pongo nervioso.
Lo que tomo es vino. Y tomo mucha agua, aunque a veces me olvido.
Ojalá que le tiren huevos y que a la noche no se haga nada. Digo, al hermano, yo me entiendo.
Insolente otra vez.
Soy principe de la embriaguez y del vino la ramera.
Voy a brindar por todos los que me rompen las pelotas con la salud y con el futuro y con esto y aquello.
Coltrane. Blue Train. "Ahhh". Es el padre nuestro.
Voy a apagar el ventilador. Voy a llenar la taza. Voy a esperar que sea lunes o martes.
Ayer no dormí bien.

En el taller de Emilio Fatuzzo

2011-11-26T11:11:00.001-08:00

Doy un sorbo profundo de "no sé que". Se entremezclan la fascinación devenida a colores, al absurdo esquema de la creación. Hay humo en el aire; hay otras cosas. Doy un sorbo profundo de "no sé que" y a veces sabe a vino. Lo miro a Fatuzzo cómo cuando mirás un libro sabiendo que lo vas a comprar. Miro a sus alumnos mientras pintan. Ellos mundean, "universean", se deslizan en un criterio propio, sino íntimo.

Acuden a si mismos con la sola noción que infunde las desesperadas ganas de encontrarse de una vez por todas. "El arte no se puede aprender" me digo a mi mismo. Entonces la idea de aprender a pintar es una refutación en si misma.

Entonces las obras se suceden, universos opuestos, antagónicos, indiferentes, ajenos, complementarios o sucesivos se abrazan bajo la mirada de dos ojos que son maestros y que también son ciegos. Lo hermoso de aprender es que uno no está aprendiendo nada.

Doy un sorbo profundo de "no sé que", y quizá es el sabor de aquello que llamo arte. Ese es el cáliz y no el otro.

Ahora suena Dinah Shore. En el taller de Fatuzzo siempre suena Dinah Shore, aunque escuchemos otra cosa. Porqué resulta que en este punto, es más lo que percibimos que lo que creemos percibir.

No sé que es la pintura y tampoco quiero saberlo. Cuando me vaya de acá voy a descubrir que algo fue manchado. Siempre me voy manchado. Quizá sea eso, quizá la pintura es aprender a mancharse.

Sobre Miranda July

2011-11-24T17:25:00.001-08:00

Comencé al revés. Primero vi "The Future" y luego "Me and you and everyone we know". Llegué llegando. Nada más. Ni siquiera sabía mucho de ella más de lo que te enterás por ahí y menos aún que era la protagonista de sus películas. (Me gusta eso. No aprovecharme del exceso de información que supone internet. En caracter de sorpresa algo se pierde). Pero vuelvo a Miranda July. Escribe muy bien, es rebuscada y meticulosa. Cada escena es una escena en particular. Sentí que escribía con ella, que decíamos las mismas cosas, que teníamos ganas de decirlas. Hace de los guiones herramientas del cine. Va con microscópio. Eso me gusta. Dirige muy bien. Las escenas, al sucederse, no pierden la fuerza que sostienen ambos films; entras, te lo crees, te reís, sos. Actúa muy bien. Sospecho que escribe pensando en si misma, en su cuerpo, en sus formas.
Llegué llegando. Eso es el cine. Cuevana me cabe. Ambas están ahí.

Me hace pensar que hay un cine que aún es anacrónico... ahora pienso en Godard.

A modo de invitación

2011-11-18T06:15:00.001-08:00

Queridos lectores, aprovecho para "reinvitarlos" y recordarles que mañana continúo con el ciclo de lecturas en el espacio de arte Wallrod. También me gustaría comentarles un poco "de que va"; Así cómo en su momento lo hice en plaza Francia, mi idea es generar un espacio de encuentro para que muchos de los que escribimos podamos compartir nuestra obra.

Algunas décadas atrás, era muy común que los escritores, sobre todo los más famosos, leyesen bocetos de sus obras con la intención de compartirlos o comprenderlos a través de la mirada, la aprobación -o no- y el feedback de los presentes. Por tanto, estos encuentros no intentan ser un suceso egoico en donde solo recorramos mis escritos. Por el contrario, tiene la sola intención de que cualquiera que lo desee pueda traer sus cosas, ya sea para ser leídas por otros o por si mismos.

Mañana, por mi parte, estaré presente con algunas poesías que ya comparti en este blog y otras que aún no han sido publicadas.

Los espero entonces a partir de las 18hs.

Link de Wallrod

A las 4 y 25

2011-11-14T23:05:00.001-08:00

El insomnio es el refugio de mi sombra.
Un viento frío que me aplasta.
¿En donde estoy cuando no estoy en ninguna parte?
La hora de la nada.
Me diluyo en tus manos, las que no tengo, las inalcanzables.
Es muerte y también es melodía.
Nado en la superficie.
Asomo la cabeza, y respiro un aire fresco, dulce, ajeno, olvidado.
Caigo otra vez.
No puedo mentir.
¿En donde estoy cuando no estoy en ninguna parte?

El silencio se amplifica.
Un lágrima se escapa de mis ojos y se desliza hacia mi boca.
Sabe a anhelo.
Entonces doy un sorbo de profundidad.
El vino es misterioso en la incertidumbre.
"Nada es cierto", me digo.
Me aferro fuerte a los sueños, para que me lleven a otra parte.

Sin tiempo de abrazar

2011-11-13T19:20:00.001-08:00

A Guadalupe Docampo

Salgo del laberinto.

Una mano me aprieta y otra se dispara.

Las luces ciegas son el tímido sueño que vengamos; cómo muros agotados, sin forma, tan llenos de distancia.

Me arriesgo al miedo que sabe pecar. De eso no me arrepiento.

Y la resonante figura de tu voz es el oscuro apego que me apega, cómo una gota de lluvia contra el vidrio, en un deslizarse eterno, gravitatorio, casi heroico.

Salgo del laberinto y no hay razones.

Hojas acumuladas. Pies arrastrados. Sangre viva.

La cotidiana cadencia de tus silencios es una astucia que se alimenta con los años.

Sos esa violencia, lo sé. De esas cosas no se habla.

Pero también sos cada palabra. Cada libro compartido, cada tinta, cada escudo, largos años que se agolpan entremezclados.

Te dibujo entre mis manos, para que cada verso sea un ladrillo más.

No es el tiempo, es la mitad de tu vida, y de la mía.

No es la forma, es el inevitable anhelo que aplasta, contradictorio, voraz.

Debajo de la ropa los cuerpos se escapan.

Te miro fijo a los ojos, hablo de más.

Termina empezando... nunca corrí la mirada.

Antes del fin

2011-11-11T04:25:00.001-08:00

A lo largo de la historia de la humanidad el hombre se deslizó sobre cierta fascinación que aún resulta intacta; el fin de los tiempos. Numerologías, pronósticos, profecías, anuncios, supersticiones, visiones, dan cuenta de fechas exactas y sucesos que se postulan de manera rotunda e irrevocable. Pero, ¿que hay detrás de todo esto? ¿Que motiva a las personas tomarse con tanta convicción, incluso con mero entusiasmo, la idea de un final catastrófico e inminente? Creo dar con la respuesta.
Fueron los estoicos quienes afirmaron, no con poca razón, que la muerte de un ser no es posible. Que cuando algo vivo muere ya deja de serlo, es decir que esencialmente es imposible dejar de existir. El zen afirma algo similar al situarnos en un presente infinito y no cronológico incapaz de modificar la basta y inagotable existencia.
Entonces, el final, siempre es individual. "La muerte es un asunto solitario". La muerte sólo es posible para el individuo.
La idea de un final total, de un final en masa, de un apocalipsis que se coma todo, no es más que la intención de hermanar los miedos y las angustias; es escapar del asunto cómo algo personal y dejarlo en mano de lo extraordinario. Es la evasión de las frustraciones propias y la incapacidad o la dejadez. Algo más grande -nada más y nada menos que el último final- nos puede redimir o acaso justificar, de todo lo que no logramos ser ni hacer de nuestras vidas. Nada de esto es cierto.
No me cansaré nunca de repetir que lo único posible en la vida, es encontrarnos a nosotros mismos.
Cualquier sensación egoica y masiva no es más que un inútil argumento para escaparnos de una realidad personal que no supimos abordar.

Poema para la distancia cercana

2011-11-07T19:32:00.000-08:00

Acaricio tu pelo, enredado, porque no puedo tocarlo.
Esparzo la miel de mi boca en tu boca, tan mía y tan nada.
Acumulo placer y me hermano en los deseos que te apremian, por ser vos, por ser ella.
Te invoco, más que cómo un deseo, cómo un destino inevitable.
Si, la vida, si, las cosas, si al si, si al todo y todo en si.
Desgárrame. Envuélveme. Anúdame. Mojémonos de amor sin secarnos.
¿Que es la distancia? Un reflejo.
¿Que es la circunstancia? Un consuelo.
Enmudéceme, y voy ser llanura.
Gritar la sed. Gritar las ganas. Gritar la sombra.
Te miro ciego. Te abrazo golpeando el aire.

Respiro... algo de tu cuello se perdió en mis pupilas,
Hay olores. Hay fragancia a sexo. Huele a infancia y a semen y a distancia.
Huele a vos, huele en mi...

Si todos los tiempos en el tiempo nos eligiesen, solo cerraría lo ojos.
No hay verdad... sólo esperar.

Máxima y tanto.

2011-11-07T19:13:00.001-08:00

Todas las personas son especiales, a pesar de que no lo sepas, ni ellas tampoco.

Avenida Segurola

2011-10-29T07:49:00.000-07:00

Me siento en un bar. Estoy a una cuadra del estudio y en media hora comenzamos lo que será nuestro último día de grabación de voces. Tengo que ponerme los auriculares para tapar la música de fondo. Nunca entendí eso de la música funcional; ¿acaso no funciona? Muchas veces resulta un insulto a las canciones. El cine funcional no existe. Y el teatro tampoco ¿Se imaginan entrar un bar y que un grupo de actores esté exhibiendo alguna escena frente a las espaldas de una concurrencia indiferente? No sucede. Pero con la música si, no lo entiendo. Quizá muchos buscamos ruidos externos para tapar los que gritan por dentro.

Es un bar-panadería. "Entre Aromas". Huele a pan. Un viejito espera que le envuelvan las facturas. Posiblemente esta tarde espera a alguien para tomar un té o un mate y se las va a ofrecer. En las mesas de afuera un grupo de taxistas se debaten entre el ocio y las ganas de trabajar, de "yirar". A lo lejos un pibe me mira. Lo miro. Se incomoda y baja la mirada. Me mira otra vez; esta vez bajo la mirada yo. La chica de la barra lucha con la máquina de café mientras un tipo de barba la observa. Él habla por celular. Ella es linda, pero está triste. O tiene ojos tristes, no lo sé. El hombre de barba corta el teléfono, le dice algo y se rien buenamente los dos. En la mesa de enfrente dos señoras cincuentonas tienen toda la pinta de estar "chusmenado". Se las ve contentas. Me gusta que esta clase de señoras, ya sea que vayan a una fiesta de gala o a simplemente a tomar algo con una amiga, siempre se ponen lindas, "coquetas". Una de ellas tienen un saquito que me gusta. "Con un chupín puede ir", me digo a mi mismo.

Seu Jorge me canta dulcemente al oído. "Tanto tiempo pra pensar, mas no meio na correria acho que não deu". Al final hoy es un día soleado.

Me desperté pensando que lo único que realmente importa en la vida es el amor. Por lo demás, solo esto. Pequeñas cosas, lindas, que nadan en la superficie, a veces sacudidas por las olas y otra veces no.

Un té. La tremenda palabra de un amigo. Un momento con uno mismo. La mujer que amás.

Que se yo. Después de todo, la vida es tan hermosa.

Me voy a grabar.

Atrapados en el ojo ajeno

2011-10-28T07:13:00.000-07:00

Es muy probable que al mirarnos no sean sólo nuestros ojos los que nos observan. Es muy probable que al hacerlo, llevemos a cuestas todas y cada una de las miradas que se nos posaron sobre los hombros, atrapándonos en una ilusoria versión de nosotros mismos.
En nuestras casas, en las escuelas, en las iglesias, van forjando una imagen del individuo que debe coincidir exactamente -y paradójicamente- con todo aquello que mate de lleno la individualidad. Quieren seres sociales y no seres individuales. Quieren ladrillos que sostengan la tremenda estructura de la mentira social. Y al que tenga sus propias ideas y exima su propia visión del mundo, o lo escupen, o lo crucifican, o lo encierran en un manicomio.
Las leyes, las religiones, los sistemas políticos, todos intentan que seamos iguales, que seamos una unidad. El individuo es muy peligroso para ellos, porqué si quitamos todos los ladrillos, la casa se viene abajo.
Y es tan loco, y tan estúpido, que nos hicieron creer que el individualismo es una forma de egoísmo, y que además eso es malo.
Si fuésemos capaces de quitarnos todos esos ojos podridos que nos pusieron encima, sólo nos encontraríamos a nosotros mismos, respirando la existencia, prescindiendo, incluso, de la necesidad de mirarnos en libertad.

Pequeña serenata ciega

2011-10-28T06:36:00.000-07:00

Al lector:

¿Porqué escribo? No lo sé.
¿Para quien lo hago? Creo que para nadie.
Sean acaso estas intempestivas palabras, habitantes de un compartir anónimo que hay entre vos, lector, y entre cada una de las letras nacientes, un intento pacífico e invertebrado por quitarme las ideas de encima.
Pienso que toda manifestación creativa, sea artística o no, es una manera de sacrificar nuestros miedos, nuestras inquietudes, nuestros interrogantes.

A veces no importa lo que estoy diciendo, ni siquiera si estás de acuerdo conmigo o no. Posiblemente el "cómo" es menos relevante que el "para qué".

¿Para qué escribo querido lector, piloteando ciegamente mis aguas, a veces profundas y otras planas?
Para que en ese contacto nos perdamos, vos y yo, en un abrazo infinito, que quiere quitarnos más de lo que nos da.

Linyera y el Diógenes

2011-10-23T07:10:00.000-07:00

Abrí el diario. Nunca lo leo. Nunca lo leí. Marcado por la sentencia borgeana que articuló "una noticia que dura un día no puede ser tan importante", me arrebaté, menos por obligación que por costumbre, a evitar dicha disciplina.
Abrí el diario pero no lo leí. No podía hacerlo. Lo observé cómo algo misterioso, enigmático. Traté de descifrar los símbolos ajenos que se sucedían página tras página. Kirchner. Khadafy. Economía. Déficit. Elecciones. ETA. Putin. Deportes. Remo. Inflación. Punto.
"Yo no sé nada de nada", me dije. Y lo cerré. En la contratapa estaba "Diógenes y el linyera". Me acordé de Ginzburg. Me reí.

Hace poco discutía con una persona a quien le aseguraba que yo era un "anarquista spencereano". Me dijo que tal cosa no era posible, que desde el momento que uno pisa la tierra ya es un ser en sociedad, y que Argentina era, además, una República; señalándome me dijo "uno no puede no estar en el mundo".

Me pregunto a que mundo se refería. Seguramente no hablábamos del mismo.

Máximas y dardos VIII

2011-10-17T19:24:00.000-07:00

No hay ningún lugar a donde ir.

Máximas y dardos VII

2011-10-17T12:57:00.000-07:00

Acudir siempre a los demás, puede ser también una desventurada forma de fanatismo.

Everness

2011-10-17T12:49:00.000-07:00

Bajo una lucidez que sólo es posible con la desenredada visión que dan los años y la sabiduría, fue forjada la tan acudida sentencia socrática "conócete a ti mismo". Pero, ¿que fue lo que quiso decir el viejo pensador griego con esto? Mi interpretación es inmaterial y no fundamentada. Justamente porque creo que no podemos ver y sentir a los pensamientos y a las ideas de la misma forma siempre. Las ideas se modifican con nosotros. Cambian, mutan, se revalorizan o resignifican.

Sea el "conócete a ti mismo" otra forma de decir que el único cambio posible es individual.

Romper las cadenas

2011-10-12T20:41:00.000-07:00

Una canción de Silvio, quizá de mis preferidas, anuncia; "Debo dejar la casa y el sillón, la madre vive hasta que muere el sol y hay que quemar el cielo si es preciso, por vivir". Es, por cierto, una canción muy hermosa. Y es a su vez un testimonio vital y certero del comportamiento humano.
Siento -y creo vivir en condescendencia a ese sentimiento- que las personas debemos ser capaces de observarnos de una manera desprendida, capaces de anular el apego material, ya sea por las cosas, ya sea por las personas, ya sea por las ideas. Somos universo en expansión, una contradicción sucediéndose en cada instante, un río que se renueva para desembocar en el inagotable océano de la verdad.

Una observación más aguda nos lleva a pensar -a sentir- que el único cambio posible es radical y a su vez individual. Que nada de lo que hagamos en base a los otros dará cómo resultado aquello que buscamos para nosotros mismos. Debemos ser capaces de la auto-superación. Capaces de un egoísmo sagrado.

Una impronta mayor y de compleja validez, aclama a el "instante" cómo la única forma posible, y descarta la idea de lo próximo, de lo futuro. Todo es HOY.

Debo coronar este post con una hermosa frase del gran Jodorowsky; "Entre hacer y no hacer, HAZ"

Al amar

2011-10-10T21:30:00.000-07:00

Cuando era muy chico - ¿quince años?- estaba convencido de que vivía en el infierno. De que esté mundo era el infierno. No podía creer que tanta maldad fuera posible. Miraba a las personas, miraba sus comportamientos, me observaba a mi mismo y al motor que movía el mundo, y me sentía sumido en la desesperación y el espanto. Me desvelaba la idea de una felicidad imposible.
Con los años esto se modificó. Comencé a descartar la idea de un mundo infernal y formulé una visión un poco más equitativa; estaban los buenos y los malos. Personas basadas en valores personales, conducidas por razones egoicas, ya sean buenas o malas, ya sean altruístas o egoístas.
En mi madurez, todas estas afirmaciones se desvanecieron cómo un castillo de naipes. Bastó un pequeño soplido para que yazcan en su propia ruina. Y no pude edificar nada más.

Ahora sólo creo que la única forma posible de existir es através del amor. Que la única manera de conocernos y conocer a los demás es a través del amor. Pero ¿que es el amor? Y esta pregunta pone en riesgo todo concepto.

Si todas las personas fuésemos capaces de amarnos a nosotros mismos, y en esa talidad y en esa armonía y esa felicidad bailar gozosos, puros, plenos, vacíos de toda estupidez; si fuésemos capaces de mirarnos al espejo y sonreír y cantar y ser complices de nuestra locura, es ahí cuando estamos aptos para todo lo que acontezca.

¿Alguien que se ama y ama a los demás, es capaz de dañar algo, sea lo que sea?

Es una pregunta retórica, pero la respuesta es que no.

Midnight in Paris

2011-09-14T18:48:00.000-07:00

Me considero -impulso de las circunstancias- un insoslayable cinéfilo. La lista de los grandes es infinita, pero siempre hubieron aquellos que, a lo largo de mi vida, fueron ganando una importancia casi inevitable. Hablo de Truffaut, hablo de Godard, hablo de Bergman, de Jarmusch, de Welles, de Hitchcock, de Kim Ki-duk, Lars von Trier, Fellini, Ettore Scolla... y hablo por supuesto de Woody Allen.
"Midnight in Paris" le devolvió -a Woody- un rasgo que parecía perdido o acaso gastado; saberse él mismo. Tal auto-acusación (¿afirmación?) lo llevó, en mi parecer, a mitigar caminos nuevos pero poco poderosos respecto a lo que a base de genio y talento logró durante toda su vida. Quizá en "Whatever works" ya asomaba un vestigio de lo que para mi es el Gran Allen y no el paracaidista de films cómo "Vicky Cristina Barcelona" o la bochornosa "Cassandra's dream".
A modo de recomendación les sugiero, queridos lectores, que se apresten al disfrute de este film poco original pero no por ello genial y sensato.

PD: "Conocerás al hombre de tus sueños" mmmm...

Todos los amores, el amor

2011-09-12T18:43:00.000-07:00

Entonces empiezas a correr junto a la vida, a bailarla, a saltar con ella y frente a ella. Empiezas a ver a la vida cómo una aliada de tus ganas, de tu experiencia personal. La vida empieza a florecer en las cosas más simples, sin reparo, sin permiso, se asoma y se te entrega.
"Correr junto a la vida". Lo pensé hoy mientras corría cómo lo hago todos los días desde hace muchos años. No lo hago por salud o por razones estéticas. Simplemente es mi meditación activa. Es lo que yo entendí cómo meditación activa. Al correr despierto de mi hacia mi. Ya no soy unos huesos motrices, que utilizan su músculos cómo tracción y un corazón que los bañé de sangre oxigenada. Ya no. Después del algunos minutos, después de media hora, comienzo a perderme en el agua universal que todo lo une y lo amplifica. Entonces uno deja de ser uno y comienza el verdadero baile y la verdadera corrida.
Por eso corro junto a la vida, pues es en esos momentos en donde siento su abundancia, su riqueza. Me pasa algo similar cuando subo a un escenario o cuando me apresto al sexo sagrado.
Pero hoy me sucedió una particularidad. Algo se unió a esa celebración infinita que supone perderse en el presente. Algo en mi, en cada paso, en cada respiración agitada y vivaz, kilómetro tras kilómetro se impregnaba de una sensación nueva, un sentimiento que no había estado ahí por mucho tiempo; un argumento de la felicidad, una sonrisa expansiva, el delirio mezclado con la fascinación y la dulzura me mostraron de que se trataba: Era el amor.

Si alguna verdad me fue develada alguna vez, es que la vida es inherente al amor, tanto así cómo el amor a la vida. Que ambas cosas actúan juntas no cómo una justificación sino cómo consecuencia inevitable. Una vida sin amor es completamente inútil, así cómo lo es el agua sin la sed.
Una proeza mayor me demostró que el amor y la vida son la misma cosa.

Poema para una mujer que ya olvidé

2011-08-19T18:35:00.000-07:00

Te disuelves, pequeña amada.
En cada palabra te disuelves.
Te leo y no me leo,
son palabras lejanas, fuera de foco, irreales.
Ya no hay aurora en la descolorida escena de tus ojos.
Sombra de la circunstancia, nadería.
No repetiré ese estribillo.

Te disuelves, antigua amada y no puedo aprehenderte.
Y si lo hiciese ¿que sería de nosotros, de los verdaderos y no de los que fuimos?
Quiero caer en ti, contigo, pero es angosto el ensueño perdido.
Te disuelves, pequeña amada, y tu piel bañada en oro, en leche, en cristales,
es la piel que ya no desearé. Inmutada, angelical, manchada de infierno.
La eternidad de un día eterno y eternizado,
el inevitable nombre, tan tú, tan vos.
La luz pequeña y diminuta que a falta de salvar sólo pudo guiar, si quiera, un lapso tan diminuto.
Una espera amarga, antigua amada, pequeña y dispar.

Te disuelves cuando te veo, eterna amada
porqué ese también es mi desvanecer.
Antigua amada, tan pequeña, tan vieja, tan nueva.

a esa noche en Villa Gesell.

Rachmaninov, un poeta sonoro.

2011-08-18T16:36:00.000-07:00

Siempre me gustó escribir en silencio. Lo mismo me pasa para leer. Pero hace un tiempo, probablemente un año, que tomé el hábito de escribir escuchando Rachmaninov. Las razones son muchas, comenzando con que Sergei Rachmaninov es el salvavidas de mis continuos naufragios, es mi compañero habitual en los momentos de caos y de desnudez, es mi mantra astral, mis pies sobre el aire.
Y cómo muchos de los lectores de este blog ya saben, soy un gran mélomane -sobre todo del Jazz. De modo que mi ineludible afición por la música clásica, por los grandes maestros de la melodía y la demencia, es una parte esencial de mi cotidianidad. Chopin me salva. Brahms me salva. Wagner me salva, y tantos otros. Pero en Rachmaninov hay un elemento agregado y es su poesía sonora. Siento en su obra algo que no me sucede con otra, y es la fatigada moción de vida, el acierto emocional, la belleza despojada de todo margen. En él, la vida es un milagro inagotable, una iluminación constante, una construcción presente, decidida, sensible pero también temperamental.
Yo creo que todas las cosas son fundamentales, desde un atomun hasta el infinito e indiferente universo. Pero en un mundo más privado y radical -es decir el mundo propio- Rachmaninov es la sustancia que me anuncia y me disuelve.

"La espuma de los días"

2011-08-18T16:09:00.000-07:00

Este poema nació intentando escribir una letra. Me resultó difícil esquivar las rimas, y esa musicalidad no se dejó mezclar con la canción. A veces la rima no me gusta, pero es ella quien se escurre entre mis manos y me domina. Cómo no tengo estilo, puedo, entiendo, escribir de cualquier manera.
Es un poema que escribí, cómo todo lo que escribo, inspirado en el amor. Se los comparto.

Un débil recuerdo.
Un viento partido.
El hábito de lo que he sido y no seré jamás.
El tiempo me habla.
Muere en mi de una vez,
que no es madurez mezclar el fuego con el agua.

Llevame lejos,
que todo lo que hoy dejo, lo dejo para siempre y de verdad.
Esquivas manchas de amor.
¿A que distancia estoy huyendo?
Un sueño se va cayendo cómo espuma en la soledad.

Te beso en el agonizar tremendo que es haber olvidado tu boca para siempre.

Sobre la figura paterna.

2011-08-11T07:13:00.000-07:00

Juan Carlos Sosa, mi padre, murió cuando yo tenía 8 años. A partir de entonces -y hasta el momento en que logré comprender de que se trataba- mis grandes amigos de la infancia y de la adolescencia, fueron personas mucho mayores que yo, incluso hasta me doblaban la edad. De alguna manera , ellos también fueron mis padres y mis maestros. Suplían el espacio que la muerte de Juan Carlos había dejado; cumplían la función de un arquetipo que podía esquivar, pero al que tarde o temprano iba a terminar acudiendo. Y este arquetipo paterno -al igual que el materno- son de radical importancia para la construcción de nuestra fuerza vital, para la pacificación con uno mismo y para la armonía con el universo que nos rodea. No podemos pensar en decorar la casa sin antes haber pensando en el reboque, y antes en los ladrillos y antes, fundamentalmente, en los cimientos.
La función del psicoanálisis moderno, en la medida que yo lo entiendo, es justamente afianzar estos cimientos, armar la casa y mostrar que es hora de tirar esos muebles viejos y gastados que son el pasado. Pero luego es uno quien elige, ya en la madurez o bien en la iluminación y en la lucidez, cuando es el momento de vaciar la casa, de rearmarla, de reconstruirla a partir de nuestra experiencia personal. Pero esto nunca va a ser posible sin antes haber aceptado estos arquetipos.
Ahora, a mis 30, ahora en mi madurez espiritual y emocional -la social me llego antes, por añadidura- siento que por naturaleza o por intuición, respeté sin quererlo, esta estructura elemental de los seres humanos. Recuerdo con amor y desapego a todos esos grandes amigos, algunos tangibles, otros invisibles, que colaboraron con la melodía que es en el Ahora, el sonido de mi corazón.

POSDATA: Releyendo a Borges, estoy seguro que tanto la literatura cómo el arte, también son esos cimientos que por causa de fuerza mayor o por elección tuvimos que aprender a reconstruir.

Emancipación

2011-08-08T19:39:00.000-07:00

Entonces comenzás a ubicar y a trascender las situaciones. Porqué sino te quedás gobernado por un instante, por un amor, por una familia, gobernado por una idea. Para no quedar -permítaseme la obviedad- atado a una circunstancia, uno acude al empeño de superación y por ende a la determinación. Y en este incurrir que es una decisión uno debe ser tenaz, o al menos un poco frío.
Nietzsche, a quien tanto admiro y a quien le debo muchísimo, decía que el problema de la discriminación no es el problema en si, sino que lo importante es analizar al artífice y al motor de ese hecho. Es decir, que un tipo tan estúpido cómo Hitler haya utilizado la sabiduría nietzscheana con fines egoicos, no significa que la idea, "en si", sea la causa y el impulso de tales fines.
Por eso uno debe elegir, discriminar, disociar de manera tajante y personal, guiado por su visión del mundo, pero también abrazando el sentido común.
Digo todo esto porqué en el día de hoy, el cual me dediqué exclusivamente al disfrute y la agonía que supone la composición lírica, me topé, en mis descansos, con el comportamiento errático de quienes, a falta de entenderse a si mismos se destruyen, y en su destrucción quieren llevarse a todos los demás.
Eso es lo malo de los ojos que no ven más que para afuera.

Poema para esa mano.

2011-08-01T00:44:00.000-07:00

Te toco.
Y en ese tocar que es tocarnos creo alcanzarte.
Habla el hombre y no la bestia. No hay piedad para los que vamos hasta el fondo.
Quiero besar el mar que se desliza por tu boca y nadar hacia donde no me lleve.
Impaciente. Caprichoso. Inalterable.
Escapar del laberinto para perdernos juntos, vos y yo, injustos pero reales.
Todo veneno mortal que nace de tus largas manos es la ausencia de mi moral.
Finas manos alineadas, corren la tela de tu piel y creo ver ríos de sangre, y una danza y el acento sexual de tus palabras.
Yo no sé si esta mal, pero que el secreto que guardamos sea ajeno a los demás, aventura la experiencia a un estado de vacuidad, de frescura, de insolencia... delgada mano fina.

Un poema que escribí recién.

2011-07-17T17:10:00.000-07:00

Que escriban los poetas y no yo.
Que amen los amantes y no yo.
Que dancen los que bailan y no yo.
Que sueñen los que saben que en el sueño
se esconde el ensueño y no la pavura.

Que tu boca se encienda entre las miles de fragancias que la componen, virgen bendita, infernal.
No se lo que siento, ya que no hay más ciencia que los deseos cuando se mezclan la felicidad y el presente.
Le hablé al río y el me habló de vos. Le hablé a la noche y me habló de vos. Le hablé a mis amigos invisibles, los que ya no están, y me hablaron de vos.

La luna me aprieta. Te dibujo en la sábana gastada, manchada, contaminada. Y la forma es la misma. La ausencia, la presencia, el vacio, la inmediatez.
Tanto, todo, tengo, tengo, tengo.
El amor es la locura que no invita sino que apresta, díscola y casual, a la circunstancia imposible.

Tus manos, tus pequeñas manos, entraron volando por mi ventana pero vos ya no estabas.

tuiter

2011-07-13T07:30:00.001-07:00

¿Usan twitter?
https://twitter.com/abril_sosa

Domingo a la noche, de noche.

2011-07-12T07:34:00.000-07:00

Principiante, mi ánimo se postula a un deseo mayor; el de la complicidad.
Recíproco estallo y me envuelvo en el misterio que sos ¿acaso hay otra forma de ser?
No hay amor sin complacencia, así cómo no hay deseos que puedan evitarse.
Me pierdo en vos porqué en cada universo de tu cuerpo también hay algo de mi.
Hansel y Gretel acuden próximos. Una galletita tras otra plantan la vida que acumula caminos y miedos y felicidades y el cuidadoso recelo de no perdernos nunca más.
Tu espalda se transforma, habla. Es ella y no soy yo ni sos vos. Las ruinas circulares. Lo próximo. Todo mezclado.
Y cantás sedienta. Y tu canto rebota en las paredes y en mi cuerpo y yo sigo ahí.... escuchando.
Nunca sé lo que es hasta que lo siento. Esa si puede ser una verdad.
Quería decírtelo.

Adagio y un poquito Andante.

2011-06-30T02:37:00.000-07:00

Y en eso me atrapa el insomnio o el despertar insomne. Que cosa extraña. Miro por la ventana y todavía no amanece. Afuera, los árboles se agitan vehementes, en el baile más elemental: La quietud. Me pregunto "que es la vida", pero lo hago sin propósito aparente. Es una pregunta encerrada en una respuesta. Cuando digo "¿que es la vida?" quiero decir, que es lo que se esconde detrás de toda esa experiencia que la suplanta. Vivimos corriendo de un objetivo a otro, de una meta a otra; vivimos acumulando objetos, experiencias, recuerdos; nos situamos en el tiempo y en el espacio, en el individuo, en una creencia... son mortajas.

"¿Que es realmente la vida?", me pregunté y luego me perdí en una contemplación menos genuina, menos real; la observación.

... pensé en Akutagawa y me sedujo la idea de un final patético y atroz. "Probablemente sea un deseo infantil, no madurado", pensé y fui hasta la cocina a buscar algo para tomar. Ya no quedaba más vino.

El exilio de la verdad

2011-06-30T02:30:00.001-07:00

A eso que llamas verdad, es por lo general un sustituto de tu esencia. Tu vida es un río bravío y perspicaz, pero a su vez subterráneo, oculto, apócrifo. No en más que mugre lo que lo tapa y es en esa mugre donde te hallas. Descansas sobre la mugre, caminas sobre la mugre, vives sobre la mugre, amas sobre la mugre. Y tu río sigue ahí; un fluir inagotable, una experiencia presente, la carrera de la pureza, de la eternidad.

O te envenenas y te pudres, o tomas una pala y comienzas a cavar. Puesto que para encontrar nuestra verdad, la empirica, la fundamental, hace falta cavar ondo, hace falta desenterrar mucha mugre putrefacta que se acumuló día tras día, siglo tras siglo. Y sin pretenderlo llegas a ese manantial de frescura, improvista e inmortal, que es “Ser uno mismo”.

La verdad; la pura verdad.

Balsam fir

2011-06-30T02:29:00.000-07:00

Cerca. Siempre es el ojo el que mira primero. Cerca. Un estallido del corazón que pierde el rumbo al ganarlos todos. Cerca. Aquella mañana en que volvimos a reír. Cerca. El juicio que nos hace menos exigentes. Cerca. El universo que escapó de un mundo devenido a chatura…

Y lejos del desprecio, de la solidificación, de los propósitos egoicos, sólo es posible un despertar saludable, enterizo, apreso y dimensional.

Nada de lo que puedas “tener” va a hacer que tengas lo que nunca tuviste. Todo lo poseemos, mucho antes de averiguarlo, incluso, sin siquiera saberlo.

Sé alimento y no predador. Esa es mi “buena nueva”, atea y temperamental.

Después de la lluvia que vino del sur

2011-06-01T07:29:00.001-07:00

Un pequeño rayo de luz se filtro entre las densas nubes. Había pasado la lluvia. Se entremezclaron el canto de algunos pájaros con la aspereza de un violonchelo "bacheano". Nada es sano si lo observamos taciturnamente porqué así también estamos profanando la pureza existencial.

... las gotas cayeron una tras otra sobre una chapa oxidada resonando en una danza percusiva. "Está lloviendo otra vez"-pensé.

Un vestido de mamá

2011-05-21T06:56:00.000-07:00

... por eso elegí un título auto-referencial para este posteo. En realidad el vestido no es de mi mamá sino de la mamá de otra persona. Pero la frase resulta inmaculada. La palabra "vestido" seguida de la palabra "mamá" es casi un argumento narrativo. Tampoco se refiere a un vestido en concreto; propongo un análisis despojado respecto al significado de la palabra y una libre interpretación que no evada, por supuesto, a la metáfora. Entonces tenemos un "vestido" que no es un vestido y es a su vez una metáfora, y tenemos a "mamá" cómo un elemento desencadenante, rudimental, casi épico. La frase despierta tantas imágenes que incluso podríamos pensar en un vestido heredado; quizá el vestido sea de la mamá de la mamá de mi mamá; osea mi bisabuela. (En verdad es la mamá de la mamá de su mamá, ya que cómo dije antes, el vestido es de otra mamá que no es la mía). Punto.

Entonces heredamos un vestido (heredamos muchos) que trae consigo una experiencia pasada, un peso añadido, un olor gastado y vacío. Pero seguimos sin reparar en ello. Y sin querer, olemos diferente, lucimos diferente, y con un caminar esquivo y retardado, cargamos el peso del pasado.

El vestido es social, el vestido es familiar, el vestido es cultural. Y apuesto que lo sabemos. Pero sin embargo vamos al closet y lo volvemos a tomar. Ya conocemos su tela, sabemos cual abriga y cual refresca, conocemos su tamaño, su corte, su diseño. Entonces vamos seguros.

Y una cosa que lo agrava todo, es que vamos a cuidar y proporcionar la hegemonía de ese vestido. Nos vamos a segurar que las generaciones posteriores lo sigan usando. Resulta casi patético.

Las ideas son de una utilidad muerta. Tenemos que andar desnudos de ellas. Despojados de ellas. Las ideas sólo sirven para ajustar al cuerpo un ropaje cansado, mohoso. Tenemos que andar desnudos de todas las ideas, de todos los pensamientos, de todas las costumbres que se nos imponen arbitrariamente, y cómo un remolino nos arrastran una y otra vez fuera de nuestro verdadero camino.

Con los pies descalzos y fríos, sólo quise decirte que empieces a ser vos mismo.

El individualista

2011-05-09T20:02:00.001-07:00

Las primeras anotaciones de la mañana:

Derribamos la casa y construimos una nueva sobre los mismos cimientos.

Limpiamos el agua pero conservamos el estanque.

Danzamos de un veneno a otro cómo autómatas.

Nos falta observar, nos falta observarnos.

Nunca llegamos porqué no hay ningún lugar a donde llegar.

Punto.

Las intempestivas traducciones de la noche:

Nos falta ser más egoístas. Hace falta vivir la soledad cómo el respiro del deseo y no cómo una condición de las circunstancias. La hipérbole es sentirse acompañados; esa si que es una mentira que nos sienta bien y a la larga nos envenena.

Pero hay una estupidez mayor y es la de aborrecer la individualidad. Entonces las personas insistimos en congregarnos, es relacionarnos, en forjar sistemas que evadan, de una forma un otra, la risa afanosa y tremenda de la soledad. Pero a lo que ellos llaman risa y felicidad, yo llamo estupidez y distracción. Hay que divertirse menos y preguntarse más.

Definición:

Hasta que no rompamos con todo lo que supimos, hicimos y entendimos, jamás seremos completamente libres.

Una proeza mayor es la de ni siquiera intentarlo; el iluminado entenderá.

A la tarde en Santos Lugares.

2011-04-30T10:30:00.000-07:00

"Nos encontramos a las seis en la placita que está enfrente de la estación de Santos Lugares"-dijo la voz del otro lado del teléfono-"y si podés traete un vino". Era la segunda vez que hablábamos. No sabía si era rubio, morocho, alto o bajo. Sólo sabía que se llamaba Emilio Fatuzzo y que me iba a llevar a las casa de Ernesto Sábato. (Poco tiempo después se convirtió en el mejor amigo que uno pueda desear).

Caminé hasta la estación de tren- vivía yo en palermo- y de camino entré en un "chino" y compré un Graffigna. En ese momento estaba muy mal de plata y no podía costear algo más caro, pero me parecía un vino muy rico. Tomé el tren. Estaba muy nervioso, porqué además, ese día, se festejaba el cumpleaños de Ernesto. Llegué puntual. Fatuzzo también. Él me pidió que lo acompañe hasta el auto que en el baúl tenía o una torta o unas masas, no me acuerdo. Pero era algo dulce.

Llegamos. La puerta estaba abierta. Un gran jardín oscuro- selvático jardín- separaba la antigua casa de la reja que daba a la calle. Lo atravesamos. Sentía mucha emoción. De alguna manera no sólo iba a conocer a Sábato, sino que también me encontraba con Borges, con Sartre, con Dostoiesvski, con Paris, con el expresionismo alemán. Entramos a la casa. Emilio le dejó el paquete que traía a una señora que se ocupaba de la casa desde hacía años y de la cual nunca supe el nombre. Apoyé el vino en un mesa donde habían otros vinos y gaseosa y algunos "sangüchitos" de miga. No había ni mucha gente ni poca. Sábato estaba sentado en una parte poco protagónica de la sala. Hablaba con una señora. Me acerqué, le di un beso en el cachete. "Feliz cumpleaños Ernesto". Era la primera de una hermosa serie de visitas. Otras con más silencio y soledad.

Estuve el rato que tenía que estar. Me despedí de Emilio y le agradecí. Estaba un poco borracho. Caminé hasta la estación de tren. Ya era de noche y algo me puso feliz. No sabía exactamente que era o quizá si. Había conocido a mi mejor amigo y había besado a un hombre que era miles de siglos, una explosión de vida, profunda, lúcida y real.

No sé si su muerte es triste o feliz. No sé si la muerte es, en primera instancia, la razón por la cual la vida se revaloriza a cada instante. Yo no sé.

Ahora pienso en él y en esta pequeña historia que les quise compartir, más para atesorarla que para otra cosa.

El Cine.

2011-04-29T23:12:00.000-07:00

Hablemos de cine. Odiemos el cine "indie". Odiemos el culto al pobrismo artístico. Es casi religioso. Aprendamos a odiar a lo que contamina. Los defensores del mal cine, son aquellos que no pueden lograr un cine mejor... y por favor! abundan. "Hasta acá llego", por eso voy a defenderlo y justificarlo. Se da una tonta costumbre, neurótica costumbre, y es la de defender y enaltecer nuestros límites, como una manera de negarnos.

Odiemos el mal cine. Odiemos el cine "barato", repetitivo, "pretencioso" en demasía, falso. Odiemos al cine esquivo, el que se enseña en las academias pagas y no sabe explotar en los lentes.

Foco, foco, foco.

Tengo que contarte algo; Godard, Kubrik, Truffaut, Hitchcock, Jarmusch, Wong kar wai, Gaspar Noé, los hermanos Coen, Coppola, Scorsese, Lars von Trier... ayy y tantos etcéteras.

No hay mezquindad valiosa en el cine. Es un arte, es un ARTE! No lo "baratiemos"...

Hay un estúpida costumbre, y es la de defender nuestros límites...

I only drink to make you more interesting

2011-04-22T14:24:00.000-07:00

No es malo festejar las pascuas, incluso sino eres religioso. Pero el asunto devela otra problemática mayor y resulta absoluta. Hay un sistema detrás de todo esto. Y con sistema me refiero a una estructura preestablecida sistematicamente, no a una maquinaria corporativo-diabólica. Un sistema de enganche. Es un sistema que atañe desde lo más básico hasta la profunda y compleja perfección. Desde el calendario político y las macro corporaciones hasta Lalo, el quiosquero de la esquina. Entonces ahí estás vos. Ciego. Aprovechas el feriado, te vas a la costa, agarraste el libro que abandonaste por falta de tiempo o te acordás que tenías hijos. No importa si no sos religioso, de todas formas lo estás "aprovechando". Aprovechas la excusa para la reunión, para la celebración, pero ¿te preguntas acerca de ello?

Se me viene una canción a la cabeza, "I can go with the flow", creo que es de QOTSA.

El problema es muy grande ya que este tipo de sucesos develan que no estás haciendo con tu vida lo que realmente desearías hacer. ¿Alguna vez te lo preguntaste?

Martes.

2011-04-19T20:35:00.000-07:00

Pensé que acostarme temprano era una buena idea. Disfrutar de la mañana ahora que el frío se fue. Suspendí la salida y cómo no había nada para tomar me hice un té. Abrí un libro de Sylvia Plath en cualquier parte y leí; "Little poppies, little hell flames, Do you do no harm?". Cerré el libro y apagué la luz. El té no lo tomé, hubiese preferido un vaso de vino.

Y me pasó otra vez. Cuando el sueño me abraza y me abre la puerta, cuando llego a ese instante en el que no podemos discernir entre el lo onírico y lo real, "pum", el sobresalto, la conmoción, el horror, la desesperación... el interrogante. No pensaba en nada en particular si lo no-particular es la completa evasión de los sucesos que nos rodean.

Entonces me levanto sin más remedio que aceptar mi condición de noctámbulo. Miró de reojo la taza de té que había dejado en la silla que funciona de mesita de luz con la tonta ilusión de que ahora, sea una taza de vino.

Lo bueno de New York es que uno puede encontrar un poco de cerveza hasta en un tarro. Me cambio, voy al Grocery de la vuelta, un poco cagado de frío ("frío otra vez!"- pienso). La decisión no fue dura pero se prolongó. ¿Corona o Guinness? Me ayudó pensar que Sartre hubiese elegido la cerveza negra y me acordé de vos que decís que cuando leés a Sartre en su idioma te sentís un poco snob. Yo no lo leo en su idioma porqué no sé francés, pero de seguro que lo haría sin importarme si es snobismo o no.

Cuando llego a la caja para pagar, el tipo estaba escuchando a Shakira. Me abro la campera y le muestro una remera blanca que tengo que dice Loba, y que es de Shakira, y que un amigo me regaló una vez. Se puso contento y entonces traté de cantar la canción que sonaba, pero cómo no sabía la letra balbuceé un poco y me callé.

Vuelvo, me sirvo cerveza y escribo para el Piloto. No sabía si hacerlo en pasado o en presente ya que esa instancia es un pecado literario al cual no me siento arraigado.

Ahora sigo pensando en Sartre y en el momento en que escribió "La nausea". Nunca olvido un brevísimo capítulo que dice "Nada. He existido" y eso es todo. Caigo en la cuenta que ese capítulo se llama "Martes" al igual que, a priori, intitulé este post.

Lo más extraño de la vida es que creemos comprenderlo todo en el mismo momento que no estamos comprendiendo nada.

No voy a revisar las faltas.... publicar entrada.

Del amor y esas cosas.

2011-04-04T11:31:00.001-07:00

El Amor es cómo el cielo, inagotable y permanente. El amor nunca puede acabar a pesar de nuestras idas y vueltas, nuestras confusiones, idealizaciones, limites, tal así cómo el cielo no acaba por más que estemos encerrados en una cueva y no tengamos acceso a él.

Pero las personas son muy extrañas. Si te fijas, si te detienes un minuto y observas cómo se relacionan, vas a notar que la mayoría de las relaciones son neuróticas y falsas, encerradas en su idealización del amor y no abiertas a un sentimiento pleno: ven las nubes y las llaman cielo.

Pero me proclamo diferente. El amor es el suceso más grato, y quizá el único, al que podemos acceder. No ensuciemos lo único que quede de humanidad con el desafió imbécil de querer poseerlo todo.

Viernes uno a las 2 y media de la mañana o De las pasiones lejanas.

2011-03-31T23:09:00.000-07:00

Ya me resulta inusual escribir en este blog, pero necesitaba hacerlo. Algunos sucesos recientes me fastidian y trastornan. Cierta agudeza afiló mi mirada. ¿A que le tememos? ¿En donde radica la inseguridad que se siente resguardada en la tranquilidad de la posesión? Me da miedo ver cómo se relacionan las personas. Con que nivel de agresividad, de egoísmo, de invasión, construyen una felicidad esquiva y apocada, casi falsa, basada en el otro y no en uno mismo. La felicidad -tanto cómo la tristeza- en relación a los demás, no sólo que es falsa, sino que además es neurótica.

El Amor parece ser un contrato social y no un desesperado anhelo de evolución emocional. "Tu me das, yo te doy, tú me quitas, yo también."

Los celos, la ansiedad, la angustia y la falsa certeza sólo develan a un alma raquítica; de si misma y del mundo que la rodea.

Pero, a pesar de quererlo, no podemos elegir: el hombre insiste en racionalizarlo todo.

Luego viene la idea tonta, estúpida, tremenda: "Es el instinto de poseerlo todo". JA! La sobrevaloración de lo instintivo es casi la sublevación de una literatura escatológica.

Los humanos, por ser animales humanos, tenemos un miedo animal a la...

Uno debe construir su propia moral, en base a su experiencia y al significado de sus deseos. Lo demás es circo.

Cierro con una frase de Silvio: "Los amores cobardes no llegan ni amores ni a historias, se quedan ahí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador con jugar".

2011-03-22T08:50:00.000-07:00

abrilsosa.blogspot.com

La justa y necesaria ausencia

2011-02-19T10:11:00.000-08:00

Queridos amig@s, cómo dije en twitter, me despido por un tiempo de las redes sociales ya que dedicaré mi tiempo y mi energía a terminar mi primera novela y a mi nuevo proyecto musical.

Respecto a la música, hace casi dos meses que venimos trabajando junto a Paco sobre 23 canciones que seleccionamos entre tantas otras. Estamos en una etapa de definición, terminando las estructuras, decorando los sonidos y terminando las letras. Si todo sigue, a principios de mayo vamos a estar entrando al estudio.

En referencia a la novela, NiPALABRA, debo definir el final -cosa que me está resultando fastidiosa- y ponerme a corregirla con lucidez y tenacidad.

Todo esto con la finalidad de que una vez más podamos compartir la belleza y el asombro.

Espero que en esta ausencia, nuestra intima amistad siga bordada de lo fundamental, que son las canciones! Amor y Paz!

Abril Sosa.

Mi ventana II

2011-02-17T16:30:00.000-08:00

En una entrevista Cortázar confesaba ser un hombre solitario, felizmente solitario. Dicha confesión me tranquilizó. No porqué me haya acercado al escritor exiliado sino porqué de alguna manera me justifica. Y en esa soledad que asumo a todo riesgo, en esa soledad que es el alimento de mi arte, de mis amores, de mis deseos, es donde, profeticamente, me encuentro.

Cada vez que me mudo a una casa, lo primero que miro son las ventanas. A partir de ahí decido la disposición de mi cuarto. La ventana no es una mirada hacia afuera. Por el contrario es una mirada interior, un regocijo, una búsqueda.

Puedo pasar horas y horas mirando a través de una ventana. Quizá sea mi mantra o quizá no.

El paraíso infernal

2011-02-17T16:10:00.000-08:00

Todo lo que hacemos lo hacemos en base a la seguridad. Queremos asegurarnos hegemonicamente. Contratamos un seguro médico, votamos, somos seguidores de un deporte, amamos, nos casamos, tenemos hijos, trabajamos, compramos casas, autos, libros, comidas; vamos al cine, nos vamos de vacaciones; nos hacemos muchos amigos... por las dudas.

Sólo queremos seguridad; sólo queremos tapar nuestros miedos, ahogando al mundo que nos rodea y a nosotros mismos. Ahogando el encuentro con nuestra verdad.

Hay una seguridad más terrible aún; la religiosa. Nos aferramos a dioses, a curas, a budas, a gurus, a vírgenes, a "gauchos santos"... que infierno! La religión es un infierno!

La pregunta no es retórica. ¿Asegurarnos de que?

Ilustra Kokoschka

Por qué escribo o De la noche en que decidí ser un poeta y no lo logré

2011-02-11T16:22:00.002-08:00

El deseo de escribir no se funda con los mismos motivos que otra clase de deseo. Sus raíces, profundas y elementales, ya dejaron de ser verdes. Al menos para mi. Una noche de enero, a los dieciséis años de edad, abandoné la idea de ser poeta, menos por la falta de talento que por los motivos que me impulsaron una y otra vez hacia un destino meramente musical. Actualmente, tal así cómo lo vengo haciendo durante la última década, antes con Cuentos Borgeanos y ahora con mi nuevo proyecto, fantaseo con una poesía menos decorativa, menos "movediza", pero no por ello menos genuina: las letras.

Una novela inacabada que intitulé "Ni Palabra", sigue siendo otro motivo de búsqueda estética, de belleza traducida, de entusiasmo renovado. No me impulsan otras razones que esa belleza, que esa desnudez. De esta ecuación sólo sacamos un buen resultado los que vivimos el arte cómo una forma de entender la vida y no cómo un ejercicio raquítico de una cultura que ya no se deja ver: y no hablo sólo de Argentina.

Mi hoy es otro. Es el de las delicada suma de borradores, apilados uno tras otro en mi memoria. Ya no escribo por el rauda y misteriosa necesidad de decir algo (¿acaso hay algo que decir?) sino por la inevitable emoción de poder ver el mundo con mis propios ojos.

Ilustra, a quien le debo tantos "ojos", Henri Rousseau.

¿Que es el amor?

2011-02-08T07:31:00.000-08:00

Los sentimientos, al igual que las sensaciones que nos proporcionan los sentidos, sólo son explicables si son, ¿una experiencia compartida? ¿Podemos creer en el amor -por ejemplo- cómo un suceso de unicidad, vedado no sólo a los hombres sino a cada ser, a cada cosa, cómo si el amor fuese un todo que involucra desde la "primera molécula hasta la última" de nuestro vasto e indiferente universo? Probablemente no haya una respuesta certera, ya que las certezas se las dejamos a la razón. Entonces se nos "cruza la víbora por delante" y nos detenemos espantados, hambrientos y taciturnos, no ya por la verdad, erratica y argumental, sino por nuestro ávido corazón.

Cierta experiencia acontecida en estos días me demostró que la unicidad a la que me refiero es, no sólo un hecho posible, imparcial y raudo, sino además el motivo de mi felicidad.

Nos enseñaron tantas cosas acerca del ego, que las variaciones apoteósicas sobre su significado vedaron su sentido y su función. Por ello quizá, mis palabras suenen engreídas y "fanfarronas". Quiero decir que amar sólo es posible cuando en un segundo de iluminación y despertar nos "publicamos completos", y despojándonos de todo lo que fuimos hasta entonces entendemos que lo único posible en esta vida es ser nosotros mismos; es en ese momento cuando realmente podemos hablar de amor.

Amate a ti mismo para luego amar al prójimo.

Ilustra, mi amigo, mi hermano, mi maestro, Emilio Fatuzzo.

Acerca de la sensibilidad.

2011-01-28T12:09:00.000-08:00

Cierta señorita cuya identidad no voy a revelar por razones estéticas, inspiró de una forma indirecta e involuntaria- no podía ser de otra manera- este post.

En una conversación que tuvimos, creo que fue la única, de esas a las que nos referimos cómo "la-primera-y-la-última", ella no reparo en insistirme que yo era demasiado sensible. Me resultaba fastidioso explicarle en detalle, ya que nunca entendería; lo que para ella era una crítica, raquítica y contenida, para mi era una noble virtud: La sensibilidad.

Escribí lo siguiente.

La sensibilidad es la lucidez borracha.

La sensibilidad es un tesoro vedado a aquellos que entienden la vida cómo un estallido de profunda felicidad, de gozo, de vitalidad.

Es la revelación corporea de emociones naturales, necesarias.

Es la inocencia. Es el niño.

La sensibilidad es ver, no solo la foto entera, sino además revelarla, decorarla.

La sensibilidad, dejando de ser un instrumento para los sensibles, es un elemento del arte, del despertar a la belleza, incapaz de manejar otro idioma ajeno a las sensaciones.

La sensibilidad es amar con los ojos, beber la tierra, perderse en los cuerpos, olvidarlo todo.

Es una danza, una antena; es el contacto, dinámico y tenaz, con la realidad que nos rodea.

¿Por qué entonces, no estás sensible?

Ilustra, "Oh el tan querido", Manet.

Atención.

2011-01-27T12:48:00.000-08:00

Durante 9 años Bodhidharma permaneció sentado frente a una pared, manteniendo la espalda a la audiencia. La gente venía pero él le hablaba a la pared, la gente hacía preguntas, pero el le respondía a la pared.

El emperador de China, Wu, estaba muy intrigado con este hombre extraño. Le preguntó: "¿Por qué miras la pared? esto es absolutamente inaudito. Le estás hablando a la gente, deberías mirarlos."

Bodhidharma tenía lágrimas en sus ojos y, de frente aún a la pared, dijo: "He estado hablando durante años a muchas personas, mirándolas, pero siempre he encontrado que estoy hablando a la pared... oyen, pero no escuchan... parecen entender, pero solo malentienden."

Ilustra Sisley.

La soledad es vital.

2011-01-22T08:30:00.000-08:00

El fugitivo paso del tiempo nos demuestra, nos insinúa, que algunas cosas son inevitables. Hablo de los sucesos externos, aquellos que no podemos manejar; hablo, para ser preciso, de nosotros en relación a los demás. El dilema es fundamental. Las personas estamos sujetas a un constante cambio, un irreparable cambio, ajeno a nuestra conciencia y nuestra voluntad. Es entonces imposible afirmarnos en relación a los otros de una manera estructurada, que adhiera, además, nuestros deseos y nuestra visión del mundo. ¿Cómo podemos forjar, sin embargo, vínculos? Familiares, amorosos, amistosos. La respuesta es que no podemos, la respuesta es que nunca lo hicimos, la respuesta es que hay una gran mentira en base a todo esto.

Un ejemplo. María ama a Pablo. Pablo, a su vez, la ama; este amor que ella le brinda, esta fraternidad encaja con todas sus creemcias acerca del amor. Le da cierta seguridad a sus ideas y eso hace que él mismo se sienta seguro. ¿Me siguen? Cómo el creyente que necesita continuas manifestaciones y revelaciones de sus creencias para reafirmar que sus ideas son "seguras". Bien, volvemos con que María un día se levanta y se enamora de un marinero, privando a Pablo, excluyendo a Pablo, de este vínculo de amor, al parecer, irrecuperable. ¿Que hay de Pablo, que hay de sus ideas? Se desmoronan, se cae el castillo, se vislumbran los molinos de viento. Y con ellas cae también su seguridad, la seguridad que sus ideas acerca de todo esto le proporcionaban.

Por eso digo que no podemos vivir en relación a los demás ya que todos estos sentimientos son falsos, apocados, de corta vida. Solo es posible entender y entendernos a partir de una consciente noción de nuestra soledad. "Si no me amas te amaré", cito al gran poeta chileno y del mundo.

La única manera de alimentar nuestra reciprocidad es simplemente a partir de lo que uno siente, y nada más.

Sumar su mar (Nueva canción)

2011-01-20T23:45:00.000-08:00

Presa de mi

de mi miedo y mi rencor

Por fuego y volví en una canción

y la iluminas con tus celos y tus roces

si no hay amor, ¿que le digo a mis voces?

Sumar su mar

El juego es así

al menos fue un juego de los dos

Lo que queda para mi

se va con mi pensamiento

No quiero amar, mendigando tu dulzura

dejame a mí que estalle en mi locura

Sumar su mar

Te conocí llegada la primavera, y todavía el mundo era un vástago de rosas y emociones infantiles.

entendimos al amor cómo una necesidad del alma, acompasada por cuerpos q alguna vez se pertenecieron entre si.

te di mi amor, mi horas, mi llantos, mis notas.

la felicidad que supone asegurarse un lugar en el corazón del otro, cómo si en esta felicidad fuésemos eternos.

el tiempo fue de los dos, ese si que es un desperdicio. Tirar la comida del alma en la basura de la razón

Despedirse suena ingrato, cuando un mantra en re mayor nos escondió para siempre en "un día eterno"

Me quiero así, anhelándonos en esa realidad paralela en donde tomo tu mano, y antes de besarte te digo, "siempre te voy amar"

Amor ajeno, esa realidad paralela, no soy yo.

El axioma de los sueños (Respuesta a los comentarios)

2011-01-20T23:38:00.000-08:00

En respuesta a ciertos comentarios un poco infantiles y despectivos, les dejo un verso de Hank (C.B.)

"Al no ser capaces de crear arte, No entenderán el arte."

get over my dear!

El encanto del silencio

2011-01-20T22:58:00.000-08:00

Ultimamente prefiero no hablar de mis gustos. Me encuentro en alguna reunión rodeado de gente y en cuanto abro la boca se me "cataloga". Mis palabras, a los oídos ajenos, suenan impuestas. No los culpo, no todos tienen los mismos gustos. Desde muy chico me fascinaron cosas que, si no te fascinan, pueden sonarte fastidiosas e impuestas. Se me viene a la cabeza el "Ulises" de Joyce; mi primer novia, una egresada del Nacional Buenos Aires -con todo lo que esto significa- se jactaba de haberlo leído simplemente para demostrarme que lo mio era snobismo o algo parecido. Y yo, en mi silencio, ese silencio que abruma a los tontos, me procuraba de bastante valor para seguir entendiendo esa clase de conductas.

Hace poco fue igual. Me puse tenaz porque hablaba de Rothko. Todos se fastidiaron porque mi tono era agresivo y violento, pero simplemente estaba hablado, lo juro. Pero se fastidiaron igual, cómo si llevara un manual bajo el brazo. ¿Que manual? "No suena creíble citar tanto a los demás".

Otra novia que tuve, quien porta una notable inteligencia y astucia, no lo niego, me rogo que hablara por mi mismo y no a traves de aquellos a quienes admiro. Para su punto de vista, también tuve que hacerme de valor. ¿Entendés a que me refiero?

"... Ian terminó el vaso de Whisky. 'Todavía queda algo de mi en mis palabras', pensó. Se rió cómo se rie el que rie en silencio."

El axioma de los sueños

2010-11-03T17:48:00.000-07:00

Hace algunos días que no paro de leer, una y otra vez, "Carta a un viejo amigo" de Akutagawa. Realmente me siento abatido. Una postulación de índole psicológica, mejor aún freudeana, diría que todo lo que nos conmueve es aquello por lo que nos sentimos identificados. Al diablo. Me conmueve y no hay una razón concreta: es la misma sin-razón por la que el gran poeta oriental acabo con su vida una madrugada de 1927. "Sombrío desasosiego".

Y ahora, para llegar al punto, me detengo y pienso, "realmente van a entender esto?, realmente, al lector de esto blog, le interesa mi amor por Akutagawa?". Seguramente muchos estén buscando su nombre en google en este momento, lo que menosprecia, no solo su vida, sino también su muerte, equívoca y heróica.

Ponderamos a muertos recientes, por su llegada mediática, por su inmediatez. Hace poco murió un ex presidente y no pasó desapercibido. Todos, provistos de antemano, anunciaron su falsa pantomima nacionalista y su sensibilidad barata y sin valor. Pero nadie propaga las sombras de los que realmente dieron a nuestra existencia un valor significativo. Valor, por otra parte, que trasciende a la mera política.

Hoy murió Akutagawa, hoy murió Borges, hoy murió Van Gogh, Godard, Nietzsche, Onetti, Bolaño, Chopin, Dostoievski... y las plazas estaban vacías. Cuantos voces, cuantos ciegos. Cuanta estupidez.

Vos sos todo.

2010-10-28T19:33:00.001-07:00

... y endúlzate, el perdedor siempre gana,

y olvídate, el arte es todo o nada...

2010-10-28T11:10:00.000-07:00

Sonidos invisibles

a Jorge Luis Borges, por ser tan Borges.

Perdí la sombra estival para hallarme,

Con recuerdos fundidos de ausencia.

Y ahora, que sonido diferente sale de mi boca,

para repetir el silencio que se amplifica con los años.

Me gusta Bach por el misterio de sus demonios danzantes,

como me gusta olvidar las cosas; eso también se baila.

Entonces me encuentro yo, sin ese yo, refutable y ajeno, al que tanto maldije.

Siglos y mares caben todos en una sola niñez.

Entonces te evoco cuando me me pierdo entre las miles de letras,

que son palabras, que son la sangre, y que no cesan, porque aún respiran.

Se es ciego cuando se busca otra mirada, eso ya lo sé.

Todos tenemos muchos caras.

Pero se es doble ciego cuando esa bolsa de ojos enredados, innombrables, putrefactos,

dejan caer el velo inmaterial y misterioso de estar vivos.

No quiero comprender más.

Esa astucia la dejé tirada en los balcones de mi adolescencia.

Ahora, con manos de fuego, encierro la calamidad y solo queda la nostalgia

de haber pisado las mismas calles de la amistad... generosa e inexplicable amistad.

Todo es viento Borges, todo es viento.

...Y a todos mis grandes maestros espirituales.

Break

2010-10-27T22:44:00.001-07:00

Cuando te cierran la puerta notás que portás un hacha.

Cuando notás que portás un hacha descubrís la fuerza de tus manos.

Cuando descubrís la fuerza de tus manos entendés que nivel de daño podés causar.

Cuando entedés que nivel de daño podés causar descubrís el amor.

Cuando descubrís el amor te enamorás del silencio.

Cuando te enamorás del silencio... callás.

BREAK.

Break

2010-10-27T22:42:00.000-07:00

El budismo zen nace de la revelación.

Yo nací...

Break

2010-10-27T22:36:00.000-07:00

Antes el poeta lo padecía todo.

Hasta que dejó de tragarse la mentira.

Puedo amarte inmensamente, pero ¿cuando soy quien soy?

Puedo sentir a los catorce mares, la epopeya dantesca, sin ser descubierto, pero ¿cuando soy quien soy?

Podría tenerlo todo sino supiese que mi todo ya dejó de ser una necesidad para ser un... hecho.

Break

2010-10-27T22:33:00.000-07:00

Entonces el día en que abrís la palma de la mano.

Entonces el día en que te mostrás tal cual sos.

Si se es diablo que sea un diablo bien entero... o como decía mi vecina, "a loco, loco y medio".

No lo sé.

Poesía tirada a la basura o palabras despiertas y con alas, ¿quien lo dice?

Ahora, entero, es cuando la montaña se hace llanura y el camino es pura prisa.

Break

2010-10-27T22:22:00.000-07:00

Y te involucrás demasiado en el mundo. La contaminación siempre termina siendo espiritual. Es el alma la que padece los tormentos de la razón. Y te involucrás demasiado con tus pensamientos, en la razón. Se pierde el foco, se pierde el aire, se pierde la energía. Todo va mal dirigido. Rígido.
Silencio.

Silencio.

La soledad como elemento de tu neutralidad.
Silencio.

Y ahora, nada es necesario... silencio.

Mirarse, muy despacio, detenidamente. Ahí estamos. Somos simplemente ese coso móvil con forma deforme.
Mirarse, muy despacio, hay momentos en los que es mejor callar.

Silencio. Por favor.

Demo"s"

2010-10-21T22:25:00.000-07:00

Soy un gran partidario de compartir los procesos personales, como una forma de auto confirmación o como un elemento de gratitud. Les dejé, -en realidad fue Nehuén quien lo subió, y con eso me desvinculo (jodete Neh, por ser un diseñador narco y pedofílico)- algunas canciones que estuve demeando por estos días en la ciudad de Manhattan. Amigos que rapean, otros grandes músicos aportando, y las canciones toman forma.

Que tal?

Besos y rocksas!

xx.

Que cosa..

2010-10-15T08:44:00.000-07:00

¿Que están escuchando ultimamente?

Mis cinco más sonados son;

Seu Jorge

The Dig

MGMT

Thom Yorke

Chet Baker

¿De quien es el arte?

2010-10-14T14:08:00.000-07:00

Siempre me gustó el jazz. Digo siempre porque en ese "siempre" se abre mi perspectiva sobre el pasado y no se cierra. Que sabré yo de "siempres" y menos aún de mi mismo. Entonces digo siempre, porque cada vez que escucho jazz estoy ahí, colgado de esos agudos que a fuerza de apretar diafragmas y escurrir saliva, el gran Coltrane nos regala con un "blue train" inexplicable. Entonces camino a Manhattan y no a Coltrane, ni a Dizzy, ni a Baker, y "todo es jazz"; cada valdosa, cada semaforo, cada reflejo, cada trago, cada mirada... todo es jazz.

Me pierdo en esta idea un rato, en la del jazz. Es un estilo de música que puedo escuchar, incluso, sin la ejecución ni el ejercicio musical que lo justifica. Suena en mi, y suena en mi caminando este presente que me arraiga a una ciudad tan mágica y misteriosa cómo es New York. Y si arraigarse es afirmarse, entre un jazz sin sonidos y una llovizna que congela mi nariz, me grito en silencio, "yo no soy de ninguna parte".

El arte es eso, es perder el ego; es, cómo en mi obra para el aniversario de Wallrod, saltar en el vacío.

Y sigue la pregunta obligada; Si el arte no es de nadie sino de todos y de todo, ¿cómo seguir comercializando mi música, mis canciones?

La pregunta queda abierta, a pesar de no ser retórica socrática.

Epifanía

2010-10-12T08:24:00.000-07:00

Entonces agarro el espejo y me miro. Lo primero es la pregunta, la cuestión, la duda, la "des mi ti fi ca ción". Entonces dejo el espejo que mira con una mirada desde afuera para afuera y miro que hay adentro. Con esto me refiero a los sentimientos y a los deseos, a las ganas, a la vitalidad. Y me digo, "no necesitamos nada". Todo es tan innecesario. Y las personas vamos persiguiendo sueños, anhelos, proyectos, que son el espejo que se toma con la mano y no el que funciona con los ojos cerrados. Todo es tan innecesario. Entonces ni tomamos el espejo ni cerramos los ojos. Solo nos llenamos de proyectos que son nuestra ansiedad. La pregunta no es "¿que quiero para mi vida?", porque dejaríamos de ser libres. Querer algo es pensar que ese "algo" es un complemento, una amplificación, y además una necesidad. Entonces no miramos más, ni para afuera ni para adentro, porque no hay nada que mirar. Todo es innecesario, por eso la vida es tan hermosa y tan profunda. Si nos despedimos del ego dejamos de ser, como pretende el budismo, para no- ser. Por eso, deje el espejo que mira para afuera, deje el no-espejo que mira para adentro y entendí que todo es profundamente innecesario.

Encontré esto en uno de mis borradores del blog... (¿?)

2010-10-09T21:13:00.001-07:00

Stone Temple Pilots
The Flaming Lips
The Sex Pistols
Talking Heads
Kings Of Leon
Elvis Costello
Foo Fighters
David Bowie
Def Leppard
The Beatles
The Clash
Television
Brian Eno
The Cars
Madonna
B.R.M.C.
Coldplay
Elastica
Big Star
Blondie
Suicide
Prince
R.E.M.
WIRE
KISS
XTC
U2

X

El problema no es...

2010-10-05T08:23:00.000-07:00

Ayer fui a ver "The social network", el nuevo film de nuestro queridísimo David Fincher, quien nunca nos decepciona. Atrapa más el "curioso caso" de la historia, que la película en si- es el relato, en resumidos pasos, de como Mark "no sé cuanto" creo la red social Facebook-. Me despertó varias cosas, entre las que se mezclan la perplejidad que produce que un suceso tan impresionante en el plano "internético" como facebook haya nacido, no solo de la casualidad que proclama la búsqueda, sino de la necesidad de pertenecer, en efecto, a una sociedad no virtual, impetuosa razón que movilizo al tal Mark continuamente.

Por otra parte- un prejucio indecoroso se apodera de mi- debo repetirme una y otra vez la insuperable ecuación shakespeareana que sentencia lo "que es" y lo "que no puede ser". Es decir que a veces asquea ver la falsedad con la que algunas personas intentan radicar una forma de ser o de vivir que está, muy a su pesar, lejos de sus capacidades y su sensibilidad. Ejemplos hay miles, no vienen al caso, para demostrar que mi teoría es menos mi mirada juiciosa que un suceso evidente rodeando nuestras vidas.

Lamentable empeño el de aquel que con su tonta culpa y su debil visión, intenta ser para "los otros" y no para si mismo.

Ilustra uno de mis grandes y anónimos amigos, a quien hoy tengo más cerca que nunca; Mark Rothko.

Sobre la escritura.

2010-10-03T15:31:00.000-07:00

Tengo abandonado, y de esto no cabe duda, al querido piloto, es decir a este blog. Las razones son muchas y no vale la pena enumerarlas. Pero quizá, se me ocurre que son ustedes, los lectores, quienes tienen que dilucidar el destino de tal.

Entonces, como hace mucho tiempo, re- abro los comentarios libres. Me gustaría escucharlos- leerlos- y entender de que manera, según su mirada, podemos sacarle fruto a este espacio.

besos y rosas... los leo a la cuenta de ....

Por qué escribo o De la noche en que decidí ser un poeta y no lo logré

2010-09-24T16:31:00.000-07:00

Ilustra, a quien le debo tantos "ojos", Henri Rousseau.

Sobre la primavera y otros asuntos

2010-09-22T07:33:00.000-07:00

Me llaman la atención- desdeño- las personas que festejan la primavera. Quiero decir, toda clase de ritual ya es un atentado contra su desarrollo, y este tipo de festejos -primaveras, navidades, aniversarios, etc- son simplemente el reflujo del pasado, estereotipos de una sociedad ciega y cuadrada. Puedo asegurar que ninguna persona de 17 años se pregunta si realmente desea festejar la primavera en un parque, o irse de viajes de egresados para "alocarse"; simplemente están repitiendo arquetipos con la sola intención de pertenecer.

Cierta ceguera venturosa delata la peor bajeza; la de caminar un camino hecho, la de pisar con pies que no son los nuestros. Muchas personas necesitan que les digan que hacer, que decir, cuando festejar, cuando no... terrible! A esa clase de gente se le ordena "ve" y va, sin cuestionar y sin vislumbrar que siempre hay otro camino; el nuestro. Festejá la navidad, y lo hace; Día de la madre, compra regalos; domingo, y descansa; el 2012 es el fin del mundo, y ya se lo va agendando... que canallada!! Yo digo, te devuelvo la navidad, el día de la madre no existe y el fin del mundo te lo podés meter donde te quede cómodo.

Si hay algo que me perturba es que muchas de las personas que nos rodean, ya sea por temor o por pereza, no descubran el eterno privilegio de vivir su propia vida.

Todos lo llevamos dentro. Todos somos nuestro dios interior. Todos somos capaces de despertar. La vida es un estado continúo que existe más allá de nuestras capacidades. Solo hay que detenerse, en silencio, y contemplarla.

Ilustra, Rothko.

Jorge Luis Borges.

2010-09-01T05:59:00.000-07:00

Entiendo que ciertas declaraciones de Borges, desinteresadas y un poco raudas, escandalicen a la izquierda. Realmente lo comprendo. Entiendo también que esto genere cierta aversión en algunas personas que, por otra parte, carecen de la capacidad de raciocinio y jamás han tocado una obra de dicho autor. Pero si hay algo que mis capacidades y mi sensibilidad no comprenden, es la absurda proclamación que vocifera "Borges era facho". ¿Como?!! ¿Borges era facho?!! ¿Que quiere decir esto, que Borges era un escritor fascista, que era un escritor asesino, que era una especie de dictador y que formó parte, de manera activa de algún gobierno fascista? Lamento desilusionar a la ignorancia de algunos, pero no estamos hablando del mismo Borges. Lamento desilusionar a cierto fanatismo desmedido pero Borges no lucia trajes militares, ni portaba armas, ni llevaba botas, y por sobre todas las cosas, era una persona incapaz de cualquiera daño a tal magnitud.

Ayer escuché una cosa aún peor; "Borges era amigo de Videla". No tengo palabras, no tengo nada que contestar. Creo que una declaración tan alocada ya es una refutación y no necesita un opuesto. Luego viene esa clase de personas y me exponen un foto de Borges dandole la mando a un presidente militar. Vaya astucia muchachos, pero la verdad no está en Google. Esa foto no niega ni afirma nada. Seguramente muchos de los abuelos y padres de las personas que exponen dicha foto apoyaron un suceso tan atroz y escalofriante como la dictadura del 76.

No estoy hablando de política, claro está, ya que es un terreno en el que nunca me metí ni en mis escritos ni en mis canciones. Simplemente quiero recordar que Borges es el poeta más grande de nuestro país y uno de los grandes escritores de la historia. Ciertas declaraciones, ciertos vaivenes y alguna falta de sutileza no pueden redimir la vastísima obra que este gigante de las letras nos regaló.

No solo hay que saber leer, sino que hay que aprender a hacerlo.

Citando al gran Wilde, "lo que importa es el arte y no el artista".

Ilustra otro gigante. Otro que por su vida personal podría ser más criticado todavía: Bacon.

Carta a los desesperados.

2010-08-16T19:24:00.000-07:00

¿A donde querés llegar? No vas a encontrar nada ahí. No hay ningún lugar a donde ir. Veo que en tu inquietud se esconde la ambición y el desconcierto y ese es un grave error, un mal signo.

Lo único urgente es el arte con mayúsculas. Los minusválidos intentos por socorrer a tu sombra malograda solo evidencian tu incapacidad para ciertas sutilezas. Si el arte no es con sangre entonces no vale la pena, entonces es un engañoso juego del ego.

El compromiso es con uno mismo, por eso desesperas, porque todavía no lo entendiste.

Te regalo un idea, pero no es para que la pienses sino para que la transformes en acciones;

Lo más hermoso y terrible del arte es que no podemos elegirlo, es él quien nos busca a nosotros.

Ilustra un hombre gigante, Bacon.

De algunas cosas.

2010-08-06T07:10:00.000-07:00

Confirmé (confirmo cada día), la capacidad de muchas personas para torcer las situaciones. Me refiero a esto porque a partir de todo este rollo con los Cuentos, cuando decidimos separarnos por un tiempo indeterminado o total, me empezaron a llegar muchos mensajes y mails, que trato de no responder, en donde se pretende encontrar lo que no existe. Para ser claro; una de las debilidades más grandes de las personas es su tendencia al conflicto, a lo conflictivo, a lo torcido. A estas personas se les hace difícil que las cosas salgan BIEN, que sean naturales, sin tanta traba ni vuelta. Había una banda, cumplió un ciclo, se terminó. ¿Acaso no es claro, acaso esto proponde a la confusión? Entonces viene el hombre mediocre, lleno de trabas y complejos y quiere poner su ojo torcido en la situación. Él dice "acá hay gato encerrado", "acá hubo pelea", "cómo puede ser que termine así como así" etc etc etc... Yo me hago una pregunta ¿Alguien le pregunta a un árbol porque sus hojas son verdes? ¿y a la rosa sobre su belleza?, ¿alguien ve un conflicto en las formas de las olas o en el sonido del mar? ¿O le pregunta al sol porque el atardecer? NO, nadie. Porque son cosas que naturalmente suceden, que existen en armonía con su ser, dentro del curso del tiempo y el espacio.

Es impresionante como algunas personas quieren poner su mirada superflua y desviada en situaciones que son claras, transparentes, nítidas, sinceras, simples y sobre todo naturales.

Nacer es natural, morir es natural, la búsqueda de la belleza es natural... CAMBIAR, por dios!, es tan natural.

Ilustra, para citar a un gigante que no paró de cambiar, el gran Mondrian.

Lo que más sonó en mi Ipod hoy.

2010-08-05T21:05:00.000-07:00

Aphex Twins

Lo que suena en mi Ipod estos días.

2010-08-04T11:27:00.000-07:00

The Hollow Earth de Thom Yorke

Alice de Tom Waits

Gobbledigook de Sigur Ros

Take it back de She & Him

Mania de peitao de Seu Jorge

Cigarretes de Russian Red

Go do de Jonsi

twitterlandia o "mi vida privada".

2010-08-04T11:08:00.000-07:00

¿Que es twitter? La respuesta no tiene importancia; el "que es" no es un determinante. Creo que lo importante es el "para que". Y aquí radica el enigma ya resuelto. Todos los elementos de alcance público tienen un grado de valor que va en condescendencia con quienes lo usan. Que quiero decir con esto; que si Oscar Wilde viajase a través del tiempo, contratase una empresa de banda ancha, se comprara una computadora y abriese una cuenta de Twitter, todos estallaríamos de locura y felicidad. Imaginate. Wilde posteando desde su casa o desde cualquier café ingeniosísimas frases y metáforas, poemas de amor, algunos que otros escritos... en fin, belleza literaria. Lo malo es que Oscar Wilde no tiene la máquina del tiempo y a cambio de eso, nos dieron a, por ejemplo, Flavia Palmiero, contándonos con que mano pone las tostadas a tostar.

El caso es que a mi me gusta mucho Twitter porque intento regalar un poco de mis verdades, un poco de belleza idiomática, un poco "despertares" y no un suceso egoico.

Hablé sobre esto a la mañana en dicho sitio, pero quería explayarme.

Sobre la poesía

2010-08-04T10:48:00.000-07:00

La poesía no es un instrumento. El instrumento es el lenguaje, que es además una forma parcial de la poesía. Yo considero a la poesía poseedora de una belleza intrínseca que se revela a través de los grandes espíritus.

La poesía no es una cosa sería como se cree, ya que la belleza es felicidad, es risa, es un juego de la existencia.

No podemos perder de vista la importancia de lo poético; es algo tan natural que se manifiesta continuamente ante nuestros ojos.

No sé, quería hablar de la poesía.

Ilustra, poeta y pintor, William Blake.

Sobre correr

2010-07-20T09:34:00.000-07:00

Hoy respondí una pregunta en mi formspring en donde hablé acerca de correr. Desde hace muchos años (quizá 14), con algunos inevitables vaches, salgo a correr todas las mañanas. De lunes a lunes, cansado o no, triste o feliz, esta rutina es para mi no solo una suerte de ritual sino una afirmación de la existencia. Hace poco leí en una conferencia de Osho que él tenía una idea parecida sobre este ejercicio. Él decía que de alguna manera, cuando uno supera varios kilómetros de distancia, hay un punto en el que uno deja de ser, en donde el ego se pierde y nos conectamos directamente con la existencia. Lo de la salud llega por añadidura, pero no es lo importante.

Ilustra Hopper.

De lo real a lo incongruente

2010-07-16T06:17:00.000-07:00

¿Que es real? ¿Que no lo es? No podemos responder cierta pregunta. Sin embargo -el lema de las emociones nos dice que todo es personal- podemos creer en lo congruente y lo no congruente. Actuar en congruencia es ir en pos de nuestra intuición, de nuestra alegría, de nuestros deseos. Es estar en perfecta armonía con la impulsión, con la talidad. Deseo, puedo, hozo, hago. Luego esta el mediocre, -en el mal sentido de la palabra, si es que tal cosa existe- que va pululando entre sus miedos e inseguridades. Actúa en base a la mirada ajena, a los actos ajenos. Atenta contra si mismo porque su mirada siempre es exterior.

No podemos juzgar, pero la incongruencia es un acto indecoroso.

Ilustra un detalle de Bernini. (Nunca pongo esculturas porque pienso que son "fotos de una escultura". Como si las otras ilustraciones fuesen cuadros originales. Se me perdone la incongruencia)

Por estos días.

2010-06-26T12:14:00.000-07:00

Tengo un poco abandonado al piloto.

Estos días estuve con esa clase de cosas que a uno le consumen el día y sentarme en la computadora me cuesta un poco más. Al menos por mucho tiempo.

Tengo algunos escritos que quiero compartirles, pero debo transcribirlos.

Ya lo haré.

El vacío.

2010-06-23T05:17:00.000-07:00

En una ocasión Picasso se hallaba en su taller pintado. Junto a él había otra persona. Cuando terminó de pintar esta persona le pregunto cual era el sentido de su obra. Picasso enloqueció y por poco le propina una golpiza. "¿Por qué tiene que tener u sentido? ¿Acaso la rosa lo tiene? ¿acaso una nube lo tiene? Me fastidia que tratan de encontrarle un sentido a mi obra".

¿Cual es el sentido de la vida? La vida no tiene sentido. Las personas buscamos todo el tiempo darle un significado intelectivo a las cosas. Es el cerebro quien exige todo el tiempo una explicación. Picasso dice, ¿acaso va uno a preguntarle a una rosa o a una nube cual es el sentido de su existencia? Vivir en estado de vacuidad es la única manera real de sentir la vida.

No podemos darle una sentido a todo. Las cosas simplemente suceden, es su naturaleza.

Ilustra Rembrandt

Parque Central, el MET, mi casa.

2010-06-21T05:24:00.000-07:00

Ayer fui al MET. En verdad estaba paseando y terminé en el Central Park y decidí caminar hasta el museo. Dato; en ningún lugar figura, pero si van alguna vez al MET la entrada sugerida es de 10 dólares, pero en verdad uno puede pagar lo que quiera. Yo siempre pago un dólar ya que estoy en contra que los grandes museos cobren entrada. Yo voy a ver a Van Gogh, yo voy a ver a Rembrandt y ellos no piden regalía de los tickets. Razón por la cual me siento completamente agradecido al Museo Nacional de Bellas Artes en la Argentina, ya que debe ser uno de los pocos grandes museos del mundo en donde la entrada es gratuita.

El punto es que entré al MET con la única intención de ir a ver a Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Estuve casi media hora contemplando una obra en particular. Se llama algo así como "retrato de un hombre", si la vieran sabrían de cual hablo ya que es una obra muy famosa de Velázquez. Y cuando fue suficiente me fui. A mi me gusta ir a los museos y ver una o dos, quizá tres obras. El turismo que pretende ver trescientas obras en una hora me pone la piel de gallina. Lo que quiero contarles es que al salir, sin saberlo, me topé con una muestra de Picasso. Una muestra gigante que va desde sus bocetos a hasta sus grandes obras, pasando por varias de tus etapas y con algunas fotos también. No podía no ir, soy un gran admirador de don Pablo. De manera que, en contra de mi filosofía respecto a los museos, entré.

Desde entonces hasta ahora -acabo de levantarme, son las 8 y media de la mañana acá- no paré de pensar en Picasso. Mirando las fechas de sus obras, la magnitud, la dedicación, llegué una hermosa conclusión y es que lo único que hizo Picasso en toda su vida fue pintar. Pintar hora tras hora, día tras día, año tras año; hasta finalmente encontrarse.

Siento que, a diferencia de él, le dedico muy poco tiempo a mi música. Esto me da bronca, me da miedo. Picasso no tenía facebook, Picasso no tenía muchos amigos, Picasso no lucía grandes ropas, Picasso no perdía el tiempo, Picasso solamente pintó, Picasso solamente vivió buscando y encontrando la Belleza. Y ese es el valor del verdadero artista.

El zen enseña a despojarse de todo. El zen enseña a borrar todo tipo de idea en tu cerebro, a vaciarte, de cuerpo y alma, ya que esta es la única manera de despertarse, de llegar al nirvana, a la iluminación o a la resurrección o como quieras llamarlo; creo que el artista entendió este sistema por su natural sensibilidad hacia la verdad.

Ilustra, no como una obviedad sino como una amplificación, Pablo Picasso.